Amapolas, pétalos y tallos

Mientes, y aunque me digas que estoy loca, esta loca conoce perfectamente… La última vez que vi una amapola todo era distinto. Entonces el sol brillaba por las mañanas y la hierba crecía divertida a los lados de las veredas. Reíamos, jugábamos y creíamos que todo iba a ser posible para siempre. Que no había nada imposible. Que todo lo malo se esfumaría. No importaba nada, solo que por las noches había luna. Una que lo iluminaba todo. Al amanecer el rocío acariciaba a las amapolas del camino. Pétalos rojos, tanto como frágiles. El viento las zarandeaba sin lastimarlas demasiado. Amapolas delicadas, suaves y de tallos simples, pero esquivos. De tacto escaso. ¿Y ahora dónde están todas las amapolas? Han dejado de estar ahí para que las transitemos. Ya no bailan, ni ríen, ni juegan, ni nada. Están desaparecidas y, pese a todo, las sigo buscando. Lo hago como quien persigue ese último resquicio de aire mientras se va asfixiando de a poco. Las burbujas se me consumen y sin fuerzas todo deja de importar porque la última vez que vi una amapola éramos otros.

 

Ese hombre es malo, de Karol G 

Este deseo es deseo

Si yo pudiera saber la verdad con tan solo mirarte… Cuentas que es muy complicado saberse. Conocerse. Que llevabas un tiempo en el que no te escuchabas, pero que ya estás mejor. Te veo más frágil, Taltavull. Mejor. Buceando en cada detalle. Y quise estar al otro lado del sofá, escuchándote. Ver cómo los dedos juegan y tus manos amansan el aire que te rodea. Tus dudas, tus idas y vueltas. Escucharte día y noche. Antídoto y al mismo tiempo veneno. Tu barrio aburrido tan lejos de mí. Y a cada palabra tuya se me desboca la imaginación. La ilusión de un instante junto a ti. Ese miedo tan en el estómago. Cerrar los ojos y que todo vuele, que la vida se me coloree y las ganas de continuar dejen de huir. Todo eso haces cada vez que pongo el youtube. Dices que ahora eres más consciente y que quizá antes no eras tú, que ahora sí. Si yo pudiera saber la verdad, me arriesgaría al tormento de verte mirar… Y todo me da vueltas cada vez que dices, cada vez que te ríes, cada vez que coges aire. Y me fijo en cada detalle, en tu pelo revuelto, tu camiseta blanca, los calcetines del que te entrevista. Lo memorizo con esa esperanza infantil de que esta noche, cuando duerma, todo los visto vuelva y pueda bailar contigo. Y ya sé que no bailas, que no sales, que no… pero este deseo es deseo, igual que los ojos de un niño anhelan en el escaparate de una dulcería. Se me adhiere a la piel, casi que ya no sé como era la vida antes de ti. Y en este precipicio me toca residir, de un lado el afán, las mentiras del sentimiento que solo existe dentro de mí y del otro la tristeza de lo real.

 

Por si te vas, de María Peláe 

Gloria continúa temiendo perder el control

¿Quién no ha sido alguna vez Gloria? ¿Quién no ha estado en el centro de una discoteca bailando inmensamente sola, dejando que la música lo invada absolutamente todo mientras todo alrededor se resquebraja? ¿Quién? Y esa lucidez brutal, desoladora de la realidad es la que recuerdo de la película de Lelio. Esa capacidad de desnudar, de quitar artificios. Aquí estoy yo. Esto es lo que hay, arrasada por los hombres de mi vida. Infantiles, egoístas, arrogantes, machistas… simplemente hombres que lo consumen todo, sin mirar a los lados. Sin brotes verdes que germinen. Ese gris que lo desdibuja todo, las luces mortecinas, el pan sin sal… Y a pesar de todo, Gloria se levanta. Dice hasta aquí hemos llegado, caballero, y vuelve a sonar la música, una que la eleva sobre la mundanidad del ruido, de los platos rotos, de los hombres… Porque ella es mejor que todo eso. Vuelve a respirar… Gloria, faltas en el aire, faltas en el cielo; quémame en tu fuego, fúndeme en la nieve que congela mi pecho… Una cita que te deja sin aliento porque la vida es justamente así, llena de cobardes que buscan excusas, que no saben, que siempre golpean. Y haciendo todo eso le dicen al espejo que sí son buenos, que no querían, que las cosas son como son. Y desenfundas la pistola de pintura y disparas, disparas, disparas. Hasta que todo sea azul. Y sigues teniendo miedo a perder el control, terror, pero continúas andando hacia adelante. Ellos no merecen que nos detengamos…

 

Gloria, de Umberto Tozzi 

 

Pd. Sebastián Lelio (1974-2026)