Este deseo es deseo

Si yo pudiera saber la verdad con tan solo mirarte… Cuentas que es muy complicado saberse. Conocerse. Que llevabas un tiempo en el que no te escuchabas, pero que ya estás mejor. Te veo más frágil, Taltavull. Mejor. Buceando en cada detalle. Y quise estar al otro lado del sofá, escuchándote. Ver cómo los dedos juegan y tus manos amansan el aire que te rodea. Tus dudas, tus idas y vueltas. Escucharte día y noche. Antídoto y al mismo tiempo veneno. Tu barrio aburrido tan lejos de mí. Y a cada palabra tuya se me desboca la imaginación. La ilusión de un instante junto a ti. Ese miedo tan en el estómago. Cerrar los ojos y que todo vuele, que la vida se me coloree y las ganas de continuar dejen de huir. Todo eso haces cada vez que pongo el youtube. Dices que ahora eres más consciente y que quizá antes no eras tú, que ahora sí. Si yo pudiera saber la verdad, me arriesgaría al tormento de verte mirar… Y todo me da vueltas cada vez que dices, cada vez que te ríes, cada vez que coges aire. Y me fijo en cada detalle, en tu pelo revuelto, tu camiseta blanca, los calcetines del que te entrevista. Lo memorizo con esa esperanza infantil de que esta noche, cuando duerma, todo los visto vuelva y pueda bailar contigo. Y ya sé que no bailas, que no sales, que no… pero este deseo es deseo, igual que los ojos de un niño anhelan en el escaparate de una dulcería. Se me adhiere a la piel, casi que ya no sé como era la vida antes de ti. Y en este precipicio me toca residir, de un lado el afán, las mentiras del sentimiento que solo existe dentro de mí y del otro la tristeza de lo real.

 

Por si te vas, de María Peláe 

Gloria continúa temiendo perder el control

¿Quién no ha sido alguna vez Gloria? ¿Quién no ha estado en el centro de una discoteca bailando inmensamente sola, dejando que la música lo invada absolutamente todo mientras todo alrededor se resquebraja? ¿Quién? Y esa lucidez brutal, desoladora de la realidad es la que recuerdo de la película de Lelio. Esa capacidad de desnudar, de quitar artificios. Aquí estoy yo. Esto es lo que hay, arrasada por los hombres de mi vida. Infantiles, egoístas, arrogantes, machistas… simplemente hombres que lo consumen todo, sin mirar a los lados. Sin brotes verdes que germinen. Ese gris que lo desdibuja todo, las luces mortecinas, el pan sin sal… Y a pesar de todo, Gloria se levanta. Dice hasta aquí hemos llegado, caballero, y vuelve a sonar la música, una que la eleva sobre la mundanidad del ruido, de los platos rotos, de los hombres… Porque ella es mejor que todo eso. Vuelve a respirar… Gloria, faltas en el aire, faltas en el cielo; quémame en tu fuego, fúndeme en la nieve que congela mi pecho… Una cita que te deja sin aliento porque la vida es justamente así, llena de cobardes que buscan excusas, que no saben, que siempre golpean. Y haciendo todo eso le dicen al espejo que sí son buenos, que no querían, que las cosas son como son. Y desenfundas la pistola de pintura y disparas, disparas, disparas. Hasta que todo sea azul. Y sigues teniendo miedo a perder el control, terror, pero continúas andando hacia adelante. Ellos no merecen que nos detengamos…

 

Gloria, de Umberto Tozzi 

 

Pd. Sebastián Lelio (1974-2026) 

Ternura radikal

El cuento se acabó... Volver a sentir el contacto. Que se te erice la espalda cuando una mano que no es la tuya va descendiendo segura rumbo al paraíso, Taltavull. Retorcerte al instante, zafarte sin saber muy bien por qué. Esa lengua que no es la tuya y saber que se te ha olvidado todo, todo lo que un día supiste. Falto de ternura, porque solo la ternura radical es la que nos va a salvar. Que la música suene, que casi que no se vea nada, todo a oscuras, la poesía... Todo da vueltas y la magia puede convertirse en real. Todos miran, todos buscan, persiguen, hambrientos, como una manada cualquiera. Con sus móviles, siempre dispuestos a la batalla campal. Y no pienso en tus manos, Taltavull, que no sé dónde andarán esta noche que no es noche. Tu pelo, mi laca. ¿Dónde estás? Me preguntan que dónde vivo y la palabra tenerife es la clave que me libera de toda responsabilidad, que me permite continuar bailando y pierdan interés. Cali, Nueva York, quizá ese calvo tan guapo sea español. El que es paisa, es paisa. Aunque sea de Ecuador porque Europa es mi centro y Barcelona, junto a ti, es donde quiero estar. Aunque Madrid sea donde soy, ya lo dije hace unos días: Madrid ese puerto de acogida que siempre te recibe y en el que puedes ejercer tu canariedad mayúscula. Y la manada, casi jauría en busca de caricias, me rodea, pero no me ve. O sí. Y pienso en la ternura que me provocan tus fotos de internet. Lo único que tengo de ti. La ternura es lo único que nos salvará. Lo único. Y por eso vuelvo a ellas en busca de una que sea radical, que nos atraviese. Y podría haber dejado que esa mano que me ha devuelto la vida, que me ha regresado a la piel de gallina y que no es la tuya llegara a destino, pero no, no lo hice…

 

La estrella se apagó, de Roberta Marrero