Tu bigote taltavull

La luz vuelve a parpadear. Titila como si no tuviera la suficiente fuerza, como si no le llegara la electricidad a su ser. Solo a ratos… Pasa todos los domingos a partir del almuerzo, cuando la cuenta atrás se disparata, cuando ya no hay remedio para que el lunes, la semana, esté más cerca que nunca. La vieja normalidad, los tic tac del reloj, los tubos de escape de los coches en el atasco, los buenos días que tanto detestas… Todas esas cosas están ahí, atragantándoseme en el abdomen. Infladas de tal manera que pienso que estoy a punto de explotar. Y esa es una imagen que no me disgusta del todo… Justo anoche volví a pensar en ti. Estabas en el teatro, con tus cosas. Te imaginé con una camiseta verde, con tus pelos… Tuve que ir al móvil para recordar tu bigote, youtube siempre salvándome la vida… Esa sonrisa tuya, acunándome un sábado por la noche. El mañana, el lunes estaba tan lejos, que pude dormir como si el insomnio no existiera, ese invento fracasado. Fue solo un instante. Tu sonrisa, tu bigote taltavull y perdí irremediablemente tino… Entre mis dedos todo tú, tu recuerdo, tu piel… Y ahora me marea el balón golpeando las paredes del patio, Tobby ladrando sin parar y Marinelys taconeando sin descanso. La bombilla parece que ha vuelto en sí, ya no parpadea, pero yo sigo inquieto, triste, moribundo… Mañana no hay nada.

 

Yo quiero un affaire, de Jimena Amarillo  

Buscando frescura sin hallarla

Has descubierto que escribo sobre ti. Alguien te lo ha pasado sin decirme nada. Sé que lo sabes todo y sigo esperando que reacciones. Que hagas algo, cualquier cosa. Que no me dejes así, a medias. No sé si les ha dado al okei, o simplemente has borrado. Desde hace algunos días solo pienso en los diez años que nos separan. Barcelona me queda tan lejos… Tú en la Europa del siglo XXI y yo en el Maracay del 74. Tan distintos como distantes. Me da por leerme de nuevo Retrato en sepia de Allende, para desconectar, para dejar de pensarte. De dibujarte en el aire con los dedos. De imaginarme tus labios aprisionándome contra todo lo bueno de las cosas que se imaginan. Quizá me pidas que lo borre todo, o simplemente que me cancelen. Me imagino perdiéndolo todo, teniendo que explicar que nada es real, que solo me quedan ganas de llorar… Deletreo entre sueños tu apellido, que para los que vivimos en esta parte mala del mundo es tan complicado con tanta u y con tantas eles. Algunos cuentos terminan bien. Eso pienso cuando el sueño me vence, que tal vez todo te parezca una locura divertida y que me busques. Como hizo Inman con Ada. Que sepas buscarme y, sobre todo, que te apetezca encontrarme. A veces las cosas más fáciles son las que más cuestan, las que más duelen. Una vida llena de líneas revueltas, que se enredan unas con otras, pero ninguna recta. Esas no existen. Puede que no pase nada, que no hagas ningún esfuerzo, que te quedes quieto, por las tardes tomando unas cervezas o por las mañanas sudando en el gimnasio. Siempre toallas oscuras, negras o verde militar. Bien dobladas en la bolsa. Tú con tu orden, con tus cosas y yo tan desierto, tan erial, tan muerta por dentro. Como si fuera un cardón. Buscando frescura sin hallarla…

 

Amonooosss, de La Terrorista del Sabor

41

41. No me reconozco en aquel tiempo. No soy el mismo de entonces. Como si tuviera otra piel, como si las manos a punto de agrietarse no sintiesen aquello que sentían. Como si las rodillas se hubieran ido a por tabaco. ¿Sabría aquel que iba a ser este? Que me convertiría en esto que soy ahora. En otro distinto, diferente. Me sigue gustando Camela y sus casetes de gasolinera. También los espaguetis a la carbonara. Transformismo puro, aunque no hayan pasado veinte mil años. No estaba tan delgado, ni tan moreno. Las gafas eran otras, de metal. Más discretas. Siempre calculándolo todo, organizando, colocando las cosas en su sitio. Tendiendo lavadoras a primera hora y cocinando potajes por las tardes. Todo aquello se ha ido, se ha evaporado. Esa no soy yo… ¿Volvería? No. Así, sin más. Regresar al pasar de los días, a los miedos, a llorar en la ducha… A todo lo malo. ¿Y si fuera un mundo distinto? No me hagas subir en esa barca, no esta vez. Creo que no sabría remar, que ya no tendría fuerzas para repetir algunos días. Ahora, cuando escucho a otras pasar lo que ya viví, me da tanto vértigo, algunas veces hasta me tengo que agarrar en las paredes lisas para no caer al vacío. Las escucho atravesando mis desiertos, descendiendo barrancos, esquivando desprendimientos… Las escucho y no empatizo. No puedo ponerme en su lugar, ni entender sus errores. Ya no. Solo deseo que el reloj marque las cuatro para irme, alejarme sin remordimientos. Sé que no les afecta lo que haga, porque tampoco les importo. Ni lo más mínimo, se desahogan y listo, como si fueran cubas de agua en tiempo de sequía. Sí que va a ser verdad que soy otro.

 

Tengo un pensamiento, de Amaia 

El detalle que lo resquebraja todo

La tristeza me atraviesa. Es como si estuviera justo debajo de la piel y al más mínimo estímulo me brotara por los todos poros. Como inundan las aguas las tierras áridas o como la espuma va llenando el tambor de las lavadoras viejas. Su manto lo va cubriendo todo y me quedo sin recetas para sonreír. A veces un timbre que no suena, otras unos niños que juegan a la pelota en el patio. El detalle que lo resquebraja todo. Y hay días que los puedo esquivar, pero no hoy. Hoy no… Hoy se me amontonan las tristezas, las tengo atravesadas en la garganta y no me dejan respirar. A mi alrededor ya no queda nadie. Ver series del 06 tampoco me alivia. Ni siquiera Ben Bruckner. Siempre que aparecía él se me iluminaba un poco la oscuridad. Sus ojos azules, pero hoy no. Todo lo contrario, me ha dado el último empujón para caer en el aljibe de las pesadillas. Sin ganas de gritar, solo de llorar. Como lo hacen los niños pequeños cuando no se cumplen sus deseos o cuando se les cae el cucurucho de helado de mandarina. Se desparrama en el suelo y lo ensucia todo. Y la mancha no se quita y al pisar todo está pegajoso. Y no tengo fuerzas para tirar, para continuar. Solo busco un colchón en el que descansar de tanta pena, en el que regodearme con los sufrimientos y en el que terminar todo…

 

Tu nombre me sabe a yerba, de Marisol