50 años discutiendo

Este miércoles ha sido un día de detalles. Extraños. Todo comenzó a eso de las diez de la mañana. ‘Pensé que eras Bofilito’, me dijo de buenas a primeras MacarenaVisión y el estómago se me desencajó. Al parecer creía que yo era él y él, yo. Y no supe qué decir. Minutos más tarde SositaPérez me lo volvió a recordar. Hizo un comentario sobre la ordenación del territorio y lo dejé pasar. Pero se quedó dentro, como escondido entre las rendijas. Agazapado. Después me comentaron que estaba más tranquilo que los últimos días y, claro está, no me vi con fuerzas para darles la razón. Al final de la tarde caminé despacio por las calles de Santa Cruz. Primero LaMarabunta pasó con su coche y la música a tope. Conduciendo agresiva. Cantaba ‘Prisionera’. Sí, la canción del culebrón y no pude más que sonreír. Tras ella, fue sólo un instante, pero la Castillo se quedó en silencio. Caminaba y no oía ningún ruido a pesar de estar atestada. Todos callaban y mis pasos se ralentizaron dando la espalda al sol que se moría poco a poco. El último detalle de la jornada ha arribado a mi estómago hace unos segundos. Hablaba con mamá y me decía que había regañado a papá. “¡Bien alega ese hombre!”, me dijo y en ese instante pensé en cómo sería pasar 50 años discutiendo con la misma persona. Envejeciendo juntos. ¿Podría hacerlo? ¿Podría aguantar? Y recordé el primer mensaje de Bofilito que llegó el 31 de mayo de 2007 y aún conservo.

http://es.youtube.com/watch?v=vMTzma2vF_0

Pdt. En azultokio vuelve a sonar Conchita...

Segunda persona del presente de subjuntivo de latir

En mis encuentros con famosos, ayer sumé uno más a la lista pues vi por las calles a un despistado Juan Diego Botto. Hacía calor y perseguía algo sin mucha convicción. Intenté seguirle, pero se perdió calle Castillo arriba. Después me reencontré con una doña en el tranvía y su visera. Con este calor es imposible no llevar una. Era azul. Que yo sepa no era una famosa. También llevaba pulseras y collares. Parecía feliz y regresaba de caminar por Candelaria. Allí donde sopla la brisa fresca. Lo sé porque estaba sentada muy recta y columpiaba sus pies como sólo lo hacen los que están contentos. Luego pensé en estos días que me envuelven. En que las horas pasan y en que no sé muy bien la dirección en la que camino. Las ideas negativas se me cruzan y las emparejo con otras que son racionales. Pero también se cuela algún sueño que va de la mano de mis recuerdos. Y sigo sin tener nada claro y me da por escuchar canciones tristes. Y vuelo lejos, tras el cristal de esa ventana que no me deja ver la luz de la noche, ni las estrellas, ni tampoco la luna. Nada. Pero yo insisto y me voy lejos, salgo fuera, hasta un banco en un parque perdido donde cuento y me cuentas cosas. Te escucho con atención y se me escapa alguna lágrima. Después sonrío suave. Y deseo que latas –presente del subjuntivo- dentro de mí. Una y otra vez, hasta el final. La verdad llega cuando terminas, la cobijo y todo es mejor.

Pdt. Buscando a veces encuentras y otras no. Pues eso que me he topado con Malú.

http://es.youtube.com/watch?v=K9AFk_Io1fU

Tus cuentos me vuelven bueno...

Aitana Sánchez Gijón se pasea estos días por Tenerife. Ayer estuve tan sólo a unos metros de ella. Su magia me paralizó por completo. Jamás pensé estar tan cerca de ella cuando vi ‘La Regenta’ o ‘La camarera del Titanic’. Su voz, sus gestos, sus manos y su piel me recordaron que aún soñar es posible para mí. Habló y el planeta Tierra se detuvo para escucharla con atención. Hay un momento en el que Sahrigar le dice a Sherezada en la obra, concretamente: Tus cuentos me vuelven bueno, sigue contándomelos porque siento que me voy convirtiendo en mejor persona a medida que pasan las noches y los días. Y me recordé, hace unos meses, siendo Sherezada, inventando historias para ti. Con ese toque tristón que las y me caracteriza. Pero eran para ti... Y si Aitana habla yo poco más tengo que decir.

http://es.youtube.com/watch?v=uSdrOR0W7KY

Pdt. Hay canciones que mienten y mentiras hechas canción. La de hoy, ¿qué será?

De ángeles desplumados

Acaba de amanecer y ya hace calufa... Pero eso está bien. La gente está más contenta y yo también. Anoche, a eso de las nueve, las calles seguían repletas. Todos sonriendo. Con bolsas y ganas de hacer. Todo en movimiento, igual que yo. Y sin peros estúpidos. De esos que no sirven para nada y que son signo inequívoco de que se sustentan en verdades efímeras. A media noche llegó un nuevo cayuco, dicen las noticias. Y parece que todo es del mismo modo que ayer, pero sé que no. Que cada paso me lleva a otro mundo, lejos de donde estoy parado ahora. Y vuelvo a soñar con ángeles a los que se le caen algunas plumas cada vez que aletean para cobijarme y así defenderme de los malos de la peli. Y duermo. Una y otra vez. A ratos. Con pijama y tapado por el calor plomizo de la noche. Y sueño con la televisión, pero amanezco con la radio. Y todo es diferente, porque ahora quiero que la próxima vez sea mejor.

Pdt. Hoy tengo ganas de divertirme y para eso qué mejor que esta canción...

http://es.youtube.com/watch?v=dC3w4vQWT4U&feature=related

Con mis gafas en el agua salada

Está escondido. Lejos de todo y todos. Entre plataneras. Tras un sendero serpenteante y estrecho. Hoy volví al Charco del Viento, en La Guancha. Me sumergí con mis gafas en el agua salada. En uno de esos charcos donde los peces te besan la planta de los pies y el fondo se ve transparente y limpio. La sal se pega a tu piel y se queda escondida en tus rendijas para siempre. Seguro que allí van a morir las ballenas para poder oír como las olas rompen perpetuamente contra las rocas. Y me río porque tengo las gafas puestas y veo el fondo del mar. Me miro mi piel tostada y me gusta. Y mis labios. Y me siento contra las piedras. Las olas se rompen y yo abro las piernas y me elevo en el charco. Miro al cielo y las nubes tapan el sol. Ya son más de las seis, pero da igual. Permanecemos recreándonos. Pasando los segundos. Disfrutando y mi camiseta se moja y el móvil se queda sin cobertura. Me apetece un masaje, dicen que logran sentirte pegado a la tierra, aunque esté dentro del agua. Y quiero que esto sea para siempre.

http://es.youtube.com/watch?v=ZyWsLgC_Pvc

Pdt. Esta ha sido la primera canción que he tarareado este domingo y, claro está, también la última. Es de la Rabia...

El estreno del Teatro Leal junto a LadyQueen

Pisé las tablas del teatro. En su estreno. Bajo los focos. El Teatro Leal se puso de largo este viernes en La Laguna y yo estaba allí. Era una oportunidad única. Coqueto y nuevo a pesar de tener tantos años. Sobre el escenario me sumergí en otro mundo. No pude evitarlo. Los políticos de turno disertaban sobre el esfuerzo y la satisfacción. Yo en cambio hablaba de hombres. Uno de mis temas favoritos. Lo hacía una destacada jefa de prensa de las Islas, LadyQueen. Ambos nos quejábamos de la escasez que asola Canarias. Hay pocos y están todos casados, me apuntó. Además son poco interesantes, insistía y también me dijo que el futuro estaba en emigrar. Lisboa propuso y yo contraataqué con Burdeos. Ella cambió de tercio y me iluminó un poco: ‘El Sur. Mira que me he pateado ese sur y es donde los tíos están más buenos. Hace poco fui a una fiesta y se me caía la baba’, relató. En mi tono habitual le señalé que la Calle Castillo daba pena. Me dio la razón, como no podía ser de otro modo, y le supliqué que organizara una cumbre por esas tierras para buscar el ansiado Dorado. Y proseguimos mientras de fondo Oramas, Melchior y Luis Brito discurseaban a su bola. ‘A mí lo que me van son los castigadores’, me estampó LadyQueen, momento que un consejero del Cabildo y el subdelegado aprovecharon para mirarnos con cara de tajante desaprobación, pero seguimos a lo nuestro, lejos de amilanarnos. Sólo salvamos a un redactor de televisión entre el respetable que en ese momento estaba en el remozado Teatro Leal. ‘La cosa está muy malita’. “¡Y tanto!”, repliqué. El acto concluyó pronto. Me quedé un rato más encima de las tablas. Ojeé la tramoya y me fui.

Pdt. ¿Qué pensará de todo esto el ratoncito Pérez? ¡Quién me iba a decir a mí que yo hablaría de ellos con LadyQueen!

http://es.youtube.com/watch?v=cBMS4iaaPRY

Lo sinuoso del camino

No sé por qué pero este miércoles mientras miraba cómo el viento azotaba las hojas secas desde uno de esos asientos azules del tranvía que recorre la isla recordé que de pequeño me gustaba jugar a los cochitos. Me inventaba caminos de barro y usaba las grietas de las paredes como ensortijadas carreteras que nunca se detenían. Había buenos y malos, jamás términos intermedios ni medias tintas. O se era de un bando o del otro. Los deslizaba con cuidado. Deleitándome en las curvas, en lo sinuoso del camino. Y así podía estar horas y horas. Inventándome historias sin final. Tenía unos cuantos y allí estaban siempre que quería. También me acordé de mi fuerte de playmobil. Lleno de clics azules. De un hipotético séptimo de caballería. Uniformados, con rifles y trompetas. Del oeste salvaje. Con la torre de vigilancia, una carreta, caballos y una cantina. En mitad del desierto, que en mi mundo era un pequeño sillón de 'escay' rojo. Todo valía en medio de mis sueños. Sin indios, pero con muchas aventuras por vivir. Y yo solo, bajo el sol. Jugando. Soñando. Riendo hasta que el reloj llegaba a un punto maldito en el que tenía que parar. Siguen gustándome. Los cochitos de colores. En miniatura. Los vaqueros. Y las historias inventadas también.

http://es.youtube.com/watch?v=E3OyN3ggO2c

Pdt. "Si pudiera, no dudaría...".

No me digas que no hay nada más triste que lo tuyo

Descubro en mi correo una misiva de LaCojadelTranvía. ‘A ver si superas esto’, me reta y descubro un temazo, de esos que tanto me gustan. ‘No hay nada más triste que lo tuyo’. Y me hizo muy feliz porque la letra me recuerda a alguien y me río. Hoy sonrío. Tras sumergirme en unas aguas profundas y regresar a la superficie para respirar aire. También me da las gracias por una tontería, pero no sabe ella que soy yo quien debería darle las gracias por sentirla cerca de mí. Hoy ha sido un gran día. El cielo estaba increíble, celeste. A las tres me dieron una exclusiva que aún no puedo contar porque soy de los que piensa que mejor contarlo bien, que darlo antes. Cuando tenga la confirmación total y me den el ok lo publicaré aquí sin contemplaciones... Como tiene que ser. Por fin hablé con LaGalleguiña y tal vez vuelva a verla pronto, pero tendrá que ser en Casablanca. ¿La segunda semana de agosto? ¿Te hace? Y pienso en mis pelos, que vuelven a ser ellos. También en un bocadillo de chorizo y huevo. En una maleta vieja y en mis camisetas tendidas bajo el tejado de zinc caliente. Y me repito, no me digas que no hay nada más triste que lo tuyo...

http://es.youtube.com/watch?v=h968ZSvkU4w

Pdt. No sé porque he colgado esta foto. Creí que debía estar. Sólo eso.

Tic tac, tic tac

Tom Jones canta de fondo y Alejandro Sanz también. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Alguien encuentra azultokio buscando en google a 'juguetonas en la bañera' y otro diciendo: 'no estoy triste aunque debería'. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Ayer, pensé en la palabra mentiras. En plural. En las que me han contado y en las que he querido creerme. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. A veces se me mezclan las ilusiones y no sé discernirlas de la vida real. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac.

http://es.youtube.com/watch?v=C95LC2A9sNM

Este 2008 está siendo un año de pérdidas. Patricia se despidió de su diario hace unos días. Siete años frente al televisor. Con Manieves y munchitos. Y no pude ver el final. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Escucho a Juan Ramón Lucas en el Círculo de Amistad hablar sobre la temperatura que da la gente a los medios de comunicación y yo me siento tan lejos de ellos. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. No he escuchado a la nueva voz de la Oreja, pero tengo presente a Amaya susurrando la 'muñeca de trapo'. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Díaz Tejera me embauca y caigo rendido ante sus palabras en una charla amable y distendida. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Respiro por lo que deduzco que sigo vivo, después de soñar. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Y mi reloj no se detiene.

http://es.youtube.com/watch?v=Vi9KgIPwT7g

Soy Ce

Soy Ce. Me apetece reivindicarme. Muchos me llaman de otras formas –cada cual ha escogido la suya-, pero yo soy Ce. Mis padres, algunos amigos, mis jefes. Casi todos, pero aunque no se resignen, yo tampoco. Soy Ce y soy más fuerte que ellos. Al final ganaré porque no hay otro modo con el que me sienta más cómodo. Mi denominación de origen. Auténtico y distinto. Por eso tal vez me debato entre la calle Castillo y la Herradores. Santa Cruz y La Laguna. Me gusta pasear por la primera a las tres. Con un sol de justicia, de los que raja las piedras, y entre turistas. Siempre me encuentro con alguien conocido. En el cajero o en el cruce maldito, pero también me apetece La Laguna cuando refresca. El viento helado te da en la cara y te sientes una auténtica doña de Los Adelantados. Caminas junto al rumor y eso siempre es un privilegio. Pues eso, que soy Ce.

http://es.youtube.com/watch?v=zB4w6czZ1Fc

Pdt. Hoy repito. Debe ser por lo de reivindicarme. Aquí te dejo 'Eres tonto' del Canto. Un abrazo.

Pasen y vean, una furgoneta que nunca se detiene

Esta mañana Santa Cruz estaba increíble. Me encanta pasear despacio, saboreando el aire. La gente estaba divertida, mientras el sol se escondía detrás de alguna nube burlona. Hacía calor, como siempre. ‘Pasen y vean’, rezaba un cartel en una tienda cerrada. Los domingos suele pasar eso, que los comercios no abran. Me gustó la idea. Azultokio es un poco así. Al descubierto, para que todos 'pasen y vean'. Vísceras, lágrimas, sangre, fruta y caramelos. De todo. Como en la vida y me acuerdo de Pequeña Miss Sunshine. Desde su primer fotograma supe que era yo. No es que yo haya querido nunca ser Miss América, pero al igual que Olive siempre he tenido un sueño. Algo por lo que luchar y esforzarme, pero mi mundo nunca ha sido perfecto. Todo lo contrario. Y espero darme cuenta algún día de que eso, un mundo imperfecto, es a lo que aspiro. A sentir de verdad, tras mis simpáticas gafas, la rabia, el desamor, las lágrimas, pero también el principio de las cosas, los buenos recuerdos, los abrazos y, por qué no, los besos en una furgoneta que nunca se detiene.

http://es.youtube.com/watch?v=sYOR1U4MCkE

Ptd. ¿Te enamoraste de un chico? ¡Qué tonto!, le dice la pequeña Olive, justo al principio de la peli, a su tío. Y a partir de ese momento caí rendido a sus pies.

¡Tengo sombra!

Me duché pronto y cuando miré hacia la pared allí vi mi sombra. Tengo una, pensé y dudé de si eso era bueno o no. Después me sequé con mi toalla azul y dejé de pensar por un rato. Desayuné piña y dos cruasanes. Recogí los trozos de mi despertador que voló cuando lo intenté apagar a las 07.50 horas. Me asaltaron algunas preguntas mientras tanto. ¿Lo que no mata, engorda? ¿La cáscara guarda al palo? ¿Si no duele, es amor...? Y ahí me quedé. Me detuve ante algunos edificios y luego ya empezó a sonar el teléfono, las noticias a nacer y yo un poco a morir. Otra idea se me atraviesa más tarde. ¿Es esto, la vida es esto? También descubrí que no tengo muchos lugares a dónde ir, ni clavos ardiendo a los que agarrarme, pero me gustan mis vaqueros viejos. Y mi piel. Todo hay que decirlo. Veo una fotografía que tengo guardada en mi portátil y ya no sé qué pensar ante ella. Descanso y vuelvo a la carga. Como pulpo guisado y al final de la tarde pongo una lavadora. Todo se mezcla como una batidora vieja, de las que trituran. Y sigo vivo.

http://es.youtube.com/watch?v=Hq_05YpTOcY

Plátanos con gofio y los chicarrones

Hace tiempo que tenía guardada esta idea. Quince días o más. La de Peter Pan. Lo de ser un niño para siempre, ya que creo que cuando me tocaba no pude serlo. A veces pienso que me arrebataron esa parte de mi vida y por eso me quedé un poco anclado, olvidado de mí. Ahora tonteo, bailo e intento soñar a ratos, pero supongo que no es lo mismo. Tampoco es que me apetezca mucho. Lo justo. Como debe ser. Lo que sí me mola es comer. Arvejas, judías, lentejas... y espagueti con cualquier salsa. Nunca me canso. También me gustan los plátanos con gofio y los chicarrones, que también llevan. He vuelto a tener ganas de comer, supongo que ahí, en esa parte, es donde no he dejado nunca de ser Peter Pan.

http://es.youtube.com/watch?v=aq1XemOxQLk&feature=related

Mis mejores galas

Hoy se me ha olvidado mirar el mundo que me rodea. Esta mañana cuando fui a por los periódicos a primera hora se me pasó mirar las nuevas obras de la Plaza de España. Estaban allí y ni me fijé. A veces me pasa eso. Vivo, pero sin vivir en mí. Paseando por los días como de puntillas. Por eso he decidido detenerme un segundo. Mirar a mi alrededor y darme cuenta de que ésta es la entrada cien de azultokio en 2008. Nada más y nada menos. Y supongo que en nada llegaremos a las 2.500 visitas. Después me puse mis mejores galas -me costó decidirme- y subí un rato a La Laguna a pasar frío. Allí no tuve mucho tiempo, pero recuperé mi pasado. Caminé por las aceras, me tomé algo en el cuadrilátero y soñé con lo que está por venir.

Pdt. Esta canción estaba guardada, esperando agazapada su momento. Al final, Simon Mathew y su 'All Night Long' tendrán sus segundos de glora. Felicidades.

http://es.youtube.com/watch?v=RVwbUYDuQCQ