Hijo de la tele

No cabe duda soy un hijo de la tele. Mis primeros recuerdos están ligados a ese aparato tonto y banal, pero que, no lo niego, me ha dado tanta felicidad. No sé muy bien cómo llegó a mi vida. Creo que siempre ha estado ahí y no me imagino que pueda dejar de estarlo.
El primer televisor del que me acuerdo era súper grande. Mucho más que yo. Sin marca. Después, llegó otro en blanco y negro. También ha habido pequeños. Con y sin mando a distancia. El teletexto llegó más tarde. Mucho después que el video. La de horas que me he pasado delante de él... ‘Barrio Sésamo’, ‘Las chicas de oro’ o María Teresa Campos, iconos de mis primeros pasos delante de este mágico aparatillo.
Estos días no puedo estar tanto tiempo delante de ella como me gustaría. Tal vez por eso esté un poco descentrado. Con la sensación de que llego a todas partes tarde. A destiempo.
Tengo un montón de ideas en la cabeza, aunque mi casa, últimamente, siempre esté vacía cada vez que vuelvo. Suelo llegar cansado. Sin fuerzas. Unas veces más satisfecho que otras, y me siento delante de la tele en el sofá azul.
A veces pienso que soy un saco de boxeo. Todos golpean y yo aguanto. Problemas por aquí, problemas por allá y el saco no se rompe. Golpean duro. Cada vez más y a veces estoy a punto de romperme, pero resisto. Como si todos creyesen que soy capaz de sobrevivir a cualquier cosa. Como si no tuviese sentimientos. Ni siente, ni padece, parecen pensar.
Pero la realidad es otra. Me duelen los golpes y me gustan los besos. El otro día soñé con que me besabas. Estaba en una cama extraña. Hacía frío. Respirabas fuerte en la cama de al lado, dabas mil vueltas y yo no podía dormir. Sentí como te levantabas y te acercabas a mí. Me besabas en los labios y desperté. Fue tan real, que no me importó que no lo fuera. Tu saliva se me quedó en el recuerdo. Y ahí sigue mientras veo la tele.