Quince años. ¿Qué no nos ha pasado en este tiempo? Y aquí continuamos. Unas veces a ratos, otras de continuo, pero siempre siendo. Y en este intento, a partir de ahora, comienzo una descripción de todo lo que ha sido a través de canciones, de letras, de vivencias. No son mis favoritas, son las que han tenido que ver con las cosas que me han sucedido, con las que se me han grabado en la desmemoria, las que cada vez que suenan me retrotraen a otros tiempos…
Gracias a todos.
Se ató el tobillo derecho a un anclaje que había en el suelo. Apretó fuerte. No quería estar libre, tenía miedo. Se amarró al suelo porque temía que le diera por volar. Podía levantar la pierna izquierda, los brazos, agitarlos en el aire. Podía soñar que se dejaba libre, podía hacer todas esas cosas y, sin embargo, el miedo a no tocar tierra firme era más grande. Siempre había sido así, nunca se había permitido la libertad completa, nunca se había concedido esa sensación, nunca se había tolerado. Atado al suelo podía seguir hacia adelante, como si arrastrara una de esas grandes bolas de acero de los presos. Renqueante, pero con paso firme. Lo otro, lo de vivir sin algo a lo que asirse era una pesadilla que no quería vivir. Admiraba tanto a la gente que podía hacerlo, les envidiaba con esa envidia sana de los que saben que la suerte nunca les saludará pero disfrutan viendo a los demás llenos de fortuna. A veces se renuncia, simplemente eso. Sin más historias. Se renuncia a ser feliz...
Raffaella, de Varry Brava.
La vida parece, a veces, tan normal en la guagua. Pasa justo a las 15.46, todos los días a la misma hora, segundo arriba, segundo abajo. El conductor apenas mira la validación y buscas hueco en el que sentarte. Todos los días son iguales. Nueve minutos después tocas el timbre y te bajas. Caminas luego 47 pasos y pones la llave en la puerta del portal y ahí, en ese justo instante, te das de bruces con la vida real. Das la vuelta a la llave y comienza a faltarte el aire, reaparecen todos los miedos… Entras y temes. Entras y temes mientras continúas avanzando porque, al final, no tienes ningún otro lugar al que dirigirte. Subes los escalones sin respirar, el temor a lo que está por venir lo puede todo. Temes y entras en casa, lo haces sin hacer ruido, quizá así no pase nada malo. Vivir así cada día. El monstruo te espera…
Si yo mandara haría una reunión para escuchar a unos cuantos. Sin políticos, sin prisas, sin pitos horarios. Solo para escuchar lo que tienen que decir. Para que puedan decir cómo se sienten, cómo respiran, si es que lo hacen, cómo les ha cambiado la vida. Sin preguntas. Si hay que llorar, se llora y si hay que reír se ríe también. Como si fuera una gallofa. Si yo mandara…
Todo lo que contiene esta entrada es falso. Nada se corresponde con la realidad. Es una invención a partir de unos deshechos inciertos.
El presidente quiere llegar para poder sacarse la foto con las palas y los pladures. Quiere ser quien salga en las portadas de los periódicos y abriendo los informativos de las privadas. Se compra los billetes y está todo listo, pero cuando llega no hay ni palas, ni contrachapados. No hay nada y debe volver a vender lo que ya había vendido en su anterior visita. Lo hace y al final logra las portadas del sábado y domingo. Mereció el esfuerzo, bendita banalidad. Los camiones y los tablones llegan el miércoles, o eso dicen. Un consejero aprovecha un viaje y se saca la foto con el primer movimiento de tierras y, ya que está, entrega las llaves de varias casas. Todo marcha, todo va como tiene que ir, dice. Los receptores de las viviendas aceptan sacarse la foto. Eran las doce del mediodía. Cuando las cámaras se van, comienza a oscurecer y las familias caen en la cuenta de que no hay ni luz, ni agua. Regresan al hotel, a la caridad. Y pasan los días.
Un señor dice en la radio que es propio de los palmeros la desunión, pero que quienes deben estar unido son los partidos políticos y las administraciones. Que al final todos piden lo mismo. También dice que en su cuchipanda son doce, pero que a las reuniones van cincuenta y que oficialmente están a cero… Todo eso dice por la radio. Después leo como comienzan, sin pudor, los ataques a los otros. Se veía venir, cosas del aparataje y del caciquismo, que ha explotado un volcán, pero no hemos dejado de ser quienes éramos. Y los de siempre moviendo los hilos, también entre los damnificados. La erupción nos retrata tal y como somos, a unos como hombres buenos, a otros como regulares y a los últimos como malos porque aquí hay gente de todo tipo de pelajes…
