Diario de un volcán (XX). Las casas

Todo lo que contiene esta entrada es falso. Nada se corresponde con la realidad. Es una invención a partir de unos deshechos inciertos. 

 

El presidente quiere llegar para poder sacarse la foto con las palas y los pladures. Quiere ser quien salga en las portadas de los periódicos y abriendo los informativos de las privadas. Se compra los billetes y está todo listo, pero cuando llega no hay ni palas, ni contrachapados. No hay nada y debe volver a vender lo que ya había vendido en su anterior visita. Lo hace y al final logra las portadas del sábado y domingo. Mereció el esfuerzo, bendita banalidad. Los camiones y los tablones llegan el miércoles, o eso dicen. Un consejero aprovecha un viaje y se saca la foto con el primer movimiento de tierras y, ya que está, entrega las llaves de varias casas. Todo marcha, todo va como tiene que ir, dice. Los receptores de las viviendas aceptan sacarse la foto. Eran las doce del mediodía. Cuando las cámaras se van, comienza a oscurecer y las familias caen en la cuenta de que no hay ni luz, ni agua. Regresan al hotel, a la caridad. Y pasan los días.

Diario de un volcán (XIX). Pelajes

Un señor dice en la radio que es propio de los palmeros la desunión, pero que quienes deben estar unido son los partidos políticos y las administraciones. Que al final todos piden lo mismo. También dice que en su cuchipanda son doce, pero que a las reuniones van cincuenta y que oficialmente están a cero… Todo eso dice por la radio. Después leo como comienzan, sin pudor, los ataques a los otros. Se veía venir, cosas del aparataje y del caciquismo, que ha explotado un volcán, pero no hemos dejado de ser quienes éramos. Y los de siempre moviendo los hilos, también entre los damnificados. La erupción nos retrata tal y como somos, a unos como hombres buenos, a otros como regulares y a los últimos como malos porque aquí hay gente de todo tipo de pelajes…

Diario de un volcán (XVIII). El satélite

No sabemos nada. Pasan los días y no hay datos nuevos. El satélite no se actualiza. La lava está detenida en casa de Sísifo. Lleva ahí varios días, parece que todo va a seguir así. Respiramos. Si continuase lo más probable es que llegue, pero sería muy complicado. No sería sencillo. Posibilidad remota, que le dicen. Hay muchas más posibilidades de que no. Una semana así, todo igual. Seguimos respirando, hasta que dejamos de hacerlo…

Diario de un volcán (XII). Satisfacción

El volcán lo iguala todo, a ricos y pobres… Lo destruye todo sin contemplaciones. Parece que va a por las casas en su enrevesado andar hacia el mar, lento pero decidido. Y esa mirada de cierta satisfacción de algunos porque se llevó otra casa y no la suya se torna en desesperanza días después. El volcán no deja nada.

Diario de un volcán (XI). El cementerio

Pendiente de las coladas que se multiplican, que se activan, que se mueven, que se apagan y que vuelven a resurgir… Con el corazón en un puño, rezando para que no sepulte Los Ángeles. Ceniza podrá retirarse, pero lava… Continúo sin respirar…

Diario de un volcán (X). Cumpleaños feliz

De peores hemos salido. Eso me dice inquebrantable mi madre. En esa casa nací, en ella hemos velado a mi hermano, hemos despedido a mi abuela, mi padre se nos fue yendo poco a poco, pero también nos hemos juntado en Navidad, hemos reído, han crecido mis sobrinos, hemos vivido… Ya no habrá puestas de sol desde el porche, ni almuerzos, ni hogar al que volver en verano… El volcán, la lava lo ha sepultado todo y nos ha dejado un poco huérfanos.