Distancia. Canciones de mi vida (LXVII)

¡Hola! ¿Qué tal? Me desgañito agarrado a una botella de cerveza. Llegan los chicos mientras hablo con Quique. Se sorprenden, no se habitúan a la oscuridad. Demasiado heterosexuales para ese tipo de vida. Él me mira extrañado, mientras les digo a ellos en voz alta que no tardaré mucho. En dos minutos termino. Él me oye. Lo dije pensando en que Quique muy profundo no es que fuera y no pensaba yo que aquella conversación pudiese alargarse en exceso. Aunque también es verdad que no me hubiera importado. Distancia, que te debo distancia, que me quemas, me atropellas, eres injusta y traicionera y culpable de mi soledad... A veces las cosas que digo alegre, liviano, no quieren decir lo que los otros entienden. O no tanto como ellos creen. No hay daño, no hay maldad. Solo instantaneidad, la foto de un momento que no tiene por qué ser perenne. Pocas cosas eternas hay. Creo que nunca más hablé con Quique. Estudiaba magisterio y en aquel tiempo la vida me lo ponía en muchas esquinas: En el Nibanna, en la avenida Anaga, en la plaza de Europa… En fin, estas cosas son así. Angus me alentaba y Triana estaba convencida de que era corto, guapo, pero corto…

'Distancia', Merche (2004)

Pd. ‘Distancia’ es una canción de Merche, publicada en su segundo disco ‘Auténtica’, en 2004.

Solo. Canciones de mi vida (LXVI)

Me conecto y busco, busco. Lo hago hasta que hallo. Ahí está, me suena su cara. Es al único que conozco entre tanto desconocido. Mensaje al canto y lo intento. Me responde al rato, tendré con quién quedar. Aunque me lleve el viento para ese mismo lugar no quiero llegar, no quiero llegar solo. Una de cal y otra de arena. Al final siempre me siento solo. Ya no espero nada, ya no busco esa mirada, ya no escucho tu voz. Me cansé de mí. Ya me alejé de ti… Llega el fin de semana y bebo. Conozco a gente nueva, todo va bien. Parece que poco a poco el pasado va quedando atrás. Al regresar, abro el sofá. Pilló una manta y una almohada. Casi nunca me permito dormir en el salón, pero hoy es un día distinto. Me pongo una peli de Enrique Bochichio. La disfruto tanto y sueño con viajar a Montevideo. Planeo un viaje. Algún día iré, igual que a Israel. La cosa no pasa del plan, por los precios. Siempre los precios. La película me gusta, aunque me mueva el piso. Qué ganas de llorar con Leo. Igual que con ‘Contracorriente’ de Javier Fuentes-León. Hay películas que solo veo una vez, nunca más, aunque me duelan la vida. Hoy no es el día, tengo ganas de llorar… 

'Solo', de NTVG (2004)

Pd. ‘Solo’ de NTVG No te va gustar se incluye en el disco ‘Aunque cueste ver el sol’, que fue publicado en 2004. En 2009 se incluyó en la banda sonora de la película uruguaya ‘El cuarto de Leo’.

Miro la vida pasar. Canciones de mi vida (LXV)

Todo es una nebulosa. Creo que fuera llueve, pero dentro los chicos pasan por delante de nosotros como si fuese un desfile de Moschino. Saludan al portero, obsesión de Angus, entran en el local y comienzan a mirar a diestro y siniestro mientras avanzan. La luz va de más a menos, todo es cuestión de acostumbrarse. Caminan lento, pero sin detenerse, mirando a un lado a otro, buscando, pero sin que se note. Son reinas de la noche que casi no tocan el suelo, con un solo objetivo en la vida: llegar hasta la pared del fondo. Para ello esquivan alguna mano que les saluda o las butacas, que siempre están para estorbar. A medio camino, parada técnica. Bajo uno de los focos, a la altura de los baños. Vuelta de 360 grados y continúan avanzando. A la izquierda, la dj poniendo el único éxito de Safri Duo. Tres pasos más y llegan al final. Se colocan junto a las chaquetas amontonadas. Tres minutos de espera y reemprenden la retirada. No llega a diez pasos, el regreso es más rápido y el Pk2 pequeño. Vuelven los servicios, las manos, los bancos, también las miradas y la puerta. Nosotros no les miramos, solo bebemos. Cogemos la cerveza por el cuello de la botella para que no se nos caliente. Mi indiferencia natural, curtida en mil batallas contra la pereza; borrar del mapa todo amor porque, en mi vida, todo acaba como empieza… A las tres chapan. Hace muchísimo calor, pero fuera sigue lloviendo. Nos aguantamos un rato. Justo a menos cinco nos pedimos una última ronda. Angus se retira a casa. Éric y yo vamos a por el coche. Bajamos a La Luna. El controla, yo no. La guardia civil no nos para. Encontramos aparcamiento rápido. Hace calufa en Santa Cruz. No hay mucha gente haciendo cola, pero ya está lleno. Él deja la chaqueta en el guardarropa y comenzamos a subir la escalera, llena de topos de vaca. Toda la discoteca está inspirada en ese estampado vacuna tan de moda. Seis escalones y los baños, un trasiego constante de gente que se toca la nariz. Seguimos subiendo, esquivamos a los acalorados que descansan apoyados en la barandilla. Abrimos las últimas compuertas y llegamos a la pista de baile. Hay bastante gente, pero antes, pasamos por la barra. La música suena… 

'Miro la vida pasar', Fangoria (2004)

Pd. ‘Miro la vida pasar’ es uno de los sencillos del disco ‘Arquitectura efímera’ publicado por Fangoria en 2004.

Taco de palabras. Canciones de mi vida (LXIV)

Eran jóvenes, ricos y mexicanos. Vivían en villas a las afueras de Rabat. Por las tardes iban a la playa y bebían mojitos cubanos. A todo tren y yo tan diferente, tan pobre. La entrada por Casablanca fue una odisea, casi una hora en el control de entrada porque aquellos señores solo sabían hablar en voz alta. Querían que rellenásemos una casilla del formulario. Nos costó entenderlo, pero luego todo fue sobre ruedas. Las carreteras, llenas de coches sin demasiado control. También recuerdo la sensación de inseguridad, en cualquier momento la gendarmería podría actuar sin excusa. A pesar de las placas diplomáticas. La llamada al rezo y los pueblos para turistas. Una tarde vi a una mujer entrando al mar con burka y el olor a cordero cocido no se me quitó en diez días. Comí en un McDonals, pasteles franceses y también tajín, que nos hizo la señora de la limpieza. Las mujeres trabajando y los hombres tomando té mirando los coches que pasaban por la carretera. Las mujeres trabajando… 

'Taco de palabras', Lila Downs (2008)

Pd. ‘Taco de palabras’ se publicó en 2008 dentro del disco ‘Ojo de culebra’. La mexicana Lila Downs logró vender más de 300.000 copias de este trabajo.

Sácame de aquí. Canciones de mi vida (LXIII)

Hubo un momento en que pudimos decir que no, que lo sentimos. Nos debimos confundir… ¿Cuántas veces se puede escuchar la misma canción? ¿Cuántas se puede hacer sin que pierdas razón? Te sabes cada letra, cada acorde, tatuados en la piel. Tan parejos al dolor de la ausencia, al desamor. Escribiremos nuevas reglas, ésta es la primera de ellas: Está prohibido prohibir… Tiempo después fui a un concierto de Búnbury. Ahí descubrí 'El viento a favor'. Llegamos tarde, pero bailamos. Vaya que si bailamos. Sácame de aquí, no me dejes solo, o todo el mundo está loco o Dios es sordo… Hay gritos de auxilio que no encuentran respuesta. Gritas, gritas en silencio y nadie te ve, nadie te escucha. Solo, salvo por las canciones y los folios en blanco. Con el estómago encogido, sabe que hay tristezas eternas. 

'Sácame de aquí', Búnbury (2002)

Pd. ‘Sácame de aquí’ es la cuarta canción del disco ‘Flamingos’ de Búnbury. El zaragozano lo publicó en el año 2002.

Resistiré. Canciones de mi vida (LXII)

Creo que ya he dicho que aquel piso nunca llegó a gustarme. En la parte alta de Santa Cruz, achicharrándonos de calor y con ese olor constante a cebada quemada, como si fuera a orines. Recuerdo la tele, siempre encendida, encima de un mueble negro y la persiana, que daba a la calle, siempre bajada por temor a los cacos. Ahí me volví a encontrar con Pablo Echarri después de lo de Plata Quemada. Nunca entendí bien aquel culebrón. Iba de clonar a peña o algo así. La vida no me daba. Recuerdo aquel día en el que me derrumbé en mi cuarto porque mi jefe me quería mandar a trabajar a territorio comanche. Fui unos días para cubrir el expediente, pero aquel día me dijo que como la cosa había ido bien querían que me quedará más tiempo. Me vine totalmente abajo. Lloré y lloré. Casi había olvidado este recuerdo, pero sí, siempre ha sido una constante la de aguantar, aguantar tanto que llega un momento en el que lo único que me queda es desmoronarme por completo. Incapaz de resolver las cosas sencillas del día a día. En aquel sofá azul también me equivoqué un par de veces y para compensar, alguna, atiné. No sé si allí vi alguna vez el final de Átame, Victoria, Loles y Antoñito cantando a berrido limpio. No es mi favorita de Almodóvar. Quizá La Flor de mi secreto o Kika o Los amantes pasajeros. También está Todo sobre mi madre, pero solo la he podido ver una vez. Las muertes de los hijos en las películas me superan, me duelen. Aunque sean ficción y esté la Agrado maravillando al personal. 

'Resistiré', AQM (2003)

Pd. ‘Resistiré' es una canción que el Dúo Dinámico incluyó en 1988 en su disco ‘En forma’. En plena pandemia, en la radio, los entrevistamos. No les convencieron mis planteamientos, ni mis preguntas. Creo que son de derechas. Existen múltiples versiones de este tema, como el de la banda argentina AQM, que fue la canción principal de una telenovela ‘Resistiré’.

Nada fue un error. Canciones de mi vida (LXI)

Y ahí estaba yo, arrinconado contra una columna del Vox. Intenté zafarme de Galindo, pero me comió la boca de mala manera. Gajes del oficio. Tensé las manos para que no se acercara más y en un requiebro me salí de aquel metro cuadrado maldito. Llevaba semanas rondándome, pero no imaginé que fuera a llegar tan lejos. Bailaba, bailaba a mi alrededor, sin yo querer. Su única baza, a mi juicio, su amiga era una tía que me maravillaba. De las que tenía en el móvil la Campanera de Joselito. Siempre estaba riendo y yo aspiraba a que se colegueara con Carmela, para poder tener una cuchipanda de las que quedan los fines de semana para hacer cosas y emborracharse. Después conocimos al resto, ahí estaba el empresario, el catalán y Manu. El primero un seductor encantado de encantar, que vivía con un señor mayor en el Parque de la Reina, mi catalán, un señor de los pies a la cabeza; y Manu siempre alegre, despreocupado. Terminé irremediablemente encantado hasta que el catalán me comentó dos semanas después que él también lo estaba, al parecer todo era un artificio y también le leía todos los mensajes de su comunidad virtual. Se dedica a eso. Luego vino unos días Mikel el manchego, que me llevó a una casa para consumar y no le dejé. Faltaría más… Quise, pero solo porque sabía que se iba a ir, que no permanecería. Entré en aquel cuarto totalmente revuelto, con cosas tiradas por el suelo, oliendo a humedad y no pude. Una vez más, no pude. No sé ni cómo llegué allí, ni dónde estaba Carmela, ni como regresé a casa. Le dije que me iba y no le di opciones. Al los quince días volvimos a encontrarnos y Manu me comentó que los últimos días de la visita de Mikel, que ya estaba en Albacete habían sido un fiasco porque había pillado mononucleosis. Marcia, exagerada como era y que me calentaba la cabeza, me obligó a ir al médico. Te lo han dicho para que te revises, pero yo sabía que era imposible. En aquel cuarto no pasó nada, aunque eso tampoco se lo iba a confesar a ella… Y ahí estaba otra vez Galindo mirándome con ojitos de cordero degollado, bailando por Coti y Paulina, chillándome al oído que nada de esto fue un error...

Nada fue un error, Coti (2002)

Pd. 'Nada fue un error' se incluyó en el disco debut del argentino Coti en 2002. Aunque en un primer momento hubo una versión con Calamaro, el éxito a la canción le llegó en verano de la mano de Paulina Rubio.

Proud. Canciones de mi vida (LX)

Ahí estaba el ayudante tratando de finalizar su capilla sixtina, afanado en que la reconstrucción del cadáver fuera aún mejor que el original con vida. Los Fisher irrumpieron en mi vida para demostrarme que otras formas de vida eran posibles. Ahí estaba el bombero y el perfecto hijo mediano, queriéndose a su manera. Más tarde llegó Ellen comprando libros. Siempre quise ir a una de esas librerías maravillosas de las series de televisión. Después llegó Will y Grace. Y también Jack y Karen. Me sabía diálogos, historias, anécdotas, hasta que un día Sultán me estampó que dejara de hablar del tema, que era una serie y que la vida real era otra cosa. Claro, que no era la vida real, pero sí que era lo más próximo que yo había estado a esa vida que yo quería, sin saberlo. Que no me había atrevido a soñar. Y rematé con Queer as folk, enamorado de Michael, tanto que, en parte, mi vida ha sido un calco de la suya… 

 'Proud', Heather Small (2000)

Pd.‘Proud’ de Heather Small se incluye en la banda sonora de la serie ‘Queer as folk’, la versión americana de 2000.

Estoy llorando por ti. Canciones de mi vida (LIX)

Quizá nunca antes había llorado tanto. Me faltaba el aire, todo era como un pozo en el que acaba de caerme y del que no podía salir. Un pozo absoluto. A veces veía una pequeña luz en lo alto, pero la mayor parte del tiempo vivía en un ay. Estoy llorando por ti, estoy llorando por cosas de ayer, y cada día, cada día que pasa me duele más... Recuerdo derrumbarme en mitad de una calle simplemente porque no entendía nada. Te soñaba todas las noches, pero se tornaban en pesadillas que me impedían dormir. Y con la sensación constante de que no podía hablar con nadie, que nadie me comprendía. Era como si tuviese piezas de un puzle que no encajaban, la vida me había estafado o eso, al menos, era lo que yo sentía cada día, cada madrugada. La primera vez que te vi no tuve dudas, ninguna, sentí que sería. Y simplemente comencé a andar, pero cada dos pasos, un traspiés y caía más abajo. Que si Alberto, que si el trabajo, que si tu agenda, que si tu presente… y solo tu desamor. Me levantaba por las mañanas aspirando, deseando, anhelando una vida que no llegó. Solo me quedó el recuerdo de tus calzoncillos naranja. ¿Cómo sería volver a tocarlos? Solo me sobrevivió ese recuerdo y la profunda sensación de que tenía que ser yo el que debía pedir disculpas por querer respirar. Aposté muy duro y no me dolieron prendas, lo publiqué a los cuatro vientos. Este blog se construyó gracias a ese dolor tan inmenso. Siento la lluvia que me cae muy fría, viviré una vida triste y sencilla añorando las cosas que he dejado atrás… Nunca he vuelto a ser el mismo, me convencí de que algunas cosas buenas de este mundo no son para mí. Te admiraba tanto. Tantísimo. Nunca antes había llorando tanto seguido, también en el despacho de mi psicóloga. Ella me ayudó a levantarme, a ser mejor persona, a madurar. Fue un trabajo lento, pero tan consistente, que después de aquellas tormentas ya ninguna me golpeó tan fuerte. Un año de terapia, a cambio de una nueva vida, una que germinó a través de mis lágrimas… 

'Estoy llorando por ti', Ku Minerva (1995)

Pd. ‘Estoy llorando por ti’ es una canción de Ku Minerva publicó en 1995, uno de los primeros ejemplos del dance en español. El tema logró ser el número tres en la lista latina de Billboard, por lo que comenzó a sonar con fuerza en Latinoamérica, Estados Unidos o países europeos como Alemania.

I want to break free. Canciones de mi vida (LVIII)

Mientras siempre deseé estar en el norte, el sur generoso me dio cierta paz. Como si desconectara de mi vida y no hiciese falta ser. Para mí eso es Los Cristianos y Las Vistas, un lugar en el que no hay necesidad de vivir, porque simplemente se es y ya está, sin más problemas en el horizonte. El calor, miles de turistas desconocidos y las puestas de sol. ¿He dicho que quiero morir en un lugar dónde se ponga el sol por el mar? Aquellos días, pocos al año, eran unas auténticas vacaciones. Siempre hay un restaurante polaco que descubrir, una piscina que probar y una aventura que compartir. Un viernes me compré un consolador en la Avenida Suecia y un jueves por la noche fui a un concierto de Dani Martín. Allí, a Arona, siempre que me iba con mi pequeña maleta, dispuesto a respirar y a vivir… Y, claro, también a pasar la aspiradora fresa de Candela y a cantar nuestras canciones. 

I want to break free, Queen (1984)

Pd. ‘I Want To Break Free’ mítica canción de la banda de rock británica Queen incluida en su disco del álbum 'The Works', publicado en 1984. El vídeo es uno de los más recordados de la banda, en el que parodian una telenovela británica de la época llamada 'Coronation Street', caracterizados como mujeres.