Y las nubes andan tontas y me pongo a soñar a destiempo. Con la luna, con el viento y con las gotas de lluvia sobre tu nariz. Se me aparecen tus dedos y el huracán de tus manías también. Sí, este martes me ha dado por inventar mundos mejores. Sentado y observando el cielo lleno de músicas. De Mozart y Haydn. Sabiendo además que hoy ya nada es imposible.http://www.youtube.com/watch?v=LAq6bPJsYB0Pdt. Regresa Cinco de Enero con 'El corazón en pie'.
El chaval de pantalón a cuadros intenta hacer cálculos. ¿Cuántos instantes importantes suceden en un día? ¿Cuántos? No supo qué contestar. Comenzó con el interrogante un sábado a media mañana. La calle estaba abarrotada de gente, todos buscaban el último libro de un escritor famoso, que firmaba ejemplares en el centro comercial de las afueras de la ciudad. Entre tantas cabezas se fijó en una, una mujer de mediana edad, con abrigo de pieles, zarcillos dorados y unos grandes ojos verdes que venían hacia él. No supo por qué razón, pero sus ojos se cruzaron, se quedaron suspendidos en el aire unos segundos, cuatro o cinco, y ambos continuaron su camino. ¿Quién sería? ¿Por qué se encontraron ahí y no en otro lugar del mundo? ¿Se volverían a ver? Tampoco hubo respuestas esta vez. Posiblemente no, temió. Y unos segundos antes de olvidar esa cara femenina, ayudado por otro millón de ojos y orejas que se le venían encima mientras avanzaba, optó por sentarse en un banco a respirar aire libre. Miró de lejos algunos titulares en los periódicos del quisco de Martino, pero no había buenas noticias. Ni siquiera curiosas. Tal vez el de ayer fue un día sin más para los periodistas a este lado del Atlántico, pensó. Luego llegó un chico de suéter negro. Iba con una bandeja con un café y un dulce. Tendría casi treinta años. También llevaba una maleta con ruedas y un bolso de mano. Se sentó a su lado. Le pareció guapo, un buen chico. Le vio tomarse el café y terminarse la napolitana de crema. Después el joven cogió sus cosas y poco a poco se fue yendo sin decir nada. Sus ojos se juntaron por momentos. Mientras lo veía alejarse, supo que tal vez nunca se volverían a ver, aunque en esta ocasión la certeza fue más difícil de tragar. Algunos van y otros vienen, pero ninguno se queda, lamentó en voz alta. Acto seguido puso en pie sus pantalones a cuadros y regresó al azul del cielo.http://www.youtube.com/watch?v=o2tLprSl14UPdt. 'Juntos' de Paloma San Basilio.
La niña se ha convertido en un hombre. Uno al que los jóvenes despistados le dicen caballero para preguntarle por la siguiente guagua en salir. La que traspone rumbo al mercado. Sí, ahora es un señor hecho y derecho, pero aún le quedan restos de aquella que fue. De la que tenía miedo y dormía con calcetines rosa. Ahora se pinta de petróleo para engañar a los que están a su alrededor. Se dio cuenta un martes. Estaba sentada en una cafetería, rodeada de gente común. Hizo balance y desveló que por todos se había sacrificado. Había dejado de ser ella para convertirse en lo que deseaban. Ya no sabía quien era y mucho menos qué quería. Se había tragado todos sus anhelos como si fueran sapos y ahora, a la sombra de un café, se preguntaba por cuales de ellos le devolverían la pelota alguna vez. ¿Quién sería capaz de dejar de hacer sus cosas para aceptar bailar en una verbena de pueblo o jugar al baloncesto un lunes cualquiera? Y sólo le quedó la arena de la playa. La acariciaba con la yema de los dedos. También guardaba en sus alforjas el recuerdo de un sultán. Uno que era dadivoso con sus súbditos y que no cortaba cabezas. Siempre le mandaba tarjetas de felicitación en Pascua, pero que estaba bien lejos, en un lugar bucólico donde apenas se ponía el sol. Se puso un poco triste, pero el olor del petróleo en sus nalgas no la dejaba olvidarse de que tenía que avanzar. A pesar de los pesares. Se quedó un rato más delante del café, respiró hondo y no supo qué hacer ahora.http://www.youtube.com/watch?v=Vlc90d4Zo5QPdt. Azúcar Moreno canta 'Él'.
Las lagartijas han andado sueltas. Aprovechando la luz del sol. Entre las rendijas y colándose por debajo de las puertas. Este lunes a mi salón sólo ha entrado una. Era pequeña y de rabo saltarín. Caminaba como un pato mareado, se dio una vuelta corta, llegó a la cocina y abandonó el barco antes de la batalla. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que debería tomar algo. Abrí la nevera y oteé decepcionado el horizonte, sin nada que atrapar. Miré de reojo el cartón de leche. Dudé del número exacto de los días que ha estado conmigo y opté por dejarlo en el mismo lugar donde ha descansado el último año. En la repisa no había nada salado y en la despensa ya no quedaban dulces. En esto, la lagartija dio un portazo y me imaginé en mitad de un banquete romano. Con uvas, calamares y champiñones rebozados. También había chicharrones y queso blanco. Lapas crudas y fresas de temporada. Después llegó tu voz y las ganas de estar contigo. Y me sentí almorzado. Como si las horas no pasasen, como si no hubiera tragedias en el mundo, ni listas de espera en Canarias. A la lagartija le dio por regresar buscando guerra y no atiné con la escoba para ahuyentarla. Esta vez se quedó un buen rato y al final me dio por reírme. Después leí un rato la transcripción de nuestra última conversación. Sí, esa que redacté cuando me enamoré de ti; y el sol se puso. Los minutos avanzaron y los coches dejaron de andar para irse a acostar. Esperé al sol y cuando llegó ya no quedaban lagartijas en las calles. Mi nevera seguía atrapada en la escasez y yo decidí en ese instante no comer nunca más, saciado como estoy por tu recuerdo.http://www.youtube.com/watch?v=Hr_o70TT6YcPdt. La entrada de hoy es diferente al resto. Es estrictamente para las personas que se pasean por este territorio, a veces desolado, y que deciden quedarse. Es sólo para ellos y es mi forma de darles las gracias porque estar por aquí. Para acompañar, 'Buscando el sol' de El Pescao.
Y toca estar lejos de ti, pero hoy no es algo que me dé por estar triste. No, hoy no. Justo lo contrario. Porque me acuerdo de que los segundos se me esfuman entre los dedos cada vez que hablamos. Las horas se me vuelven suspiros y así está mi corazón, rendido por ti. Y tus sonrisas me acarician la piel y tus ocurrencias se me enredan en los pies. Tu pelo al viento me condena. Cada lunar es tu sal y cada surco tu dulzura. No apareces, pero no importa porque estás dentro, sentado en el sofá marfil de mi salón, riéndote de mí e imaginando nuevas trastadas para que el devenir de los días se nos haga leve. Sí, toca estar lejos pero tal vez mañana la lluvia loca, esa que viene de todas partes y me atrapa el cuello tímido bajo mi bufanda gris, haga que regreses a mi vera. Maquino para lograrlo. Ojalá mañana toque para poder perder hasta siempre las horas escuchándote cocinar torrijas en octubre y cultivar ciruelas en abril.http://www.youtube.com/watch?v=4WG4SvyVss0&feature=sharePdt. Este viernes opto por Fonseca y Willie Colón. Cantan juntos 'Estar Lejos'
Las hojas del calendario van cayendo implacables. Los colores van perdiendo intensidad y las termitas minan las maderas de los balcones. Todo camina, algunas casas comienzan a dejar de ser jóvenes y otras nacen al albur de la fiebre del oro, que siempre regresa. Son tiempos de vacas flacas y aún sigo durmiendo con un décimo de lotería bajo la almohada. Tiene una sonrisa que no adivino en sueños y me abraza cuando más lo necesito. Antes de cerrar los ojos cada día rezo juntando deseos: Te dibujo, te beso y me pierdo. Al amanecer no suelo pensar en lo acontecido, tampoco miro el número de mi lotería, aunque cuando menos lo espero, delante del espejo o tomando un vaso de leche, siempre me asalta la misma pregunta: ¿Cuándo llegarás?http://www.youtube.com/watch?v=tZ-2apyJoGEPdt. La Quinta Estación llega con su 'Que te quería'.
Y sé que estás solo, mirando al ordenador en tu cuarto azul, el de la ventana que mira hacia el mar. Estás viendo como pasan los segundos y sólo oteas las páginas tontas en internet. Esperando a que suene el despertador. Ojeas las noticias, escuchas alguna canción seria y bailas con los dedos cruzados. También luchas por deshacerte del pasado -que te aprieta- y cada vez que recuerdas las fotos en la nieve los ojos amenazan con desbordarse. Y cuando ya creías que todo estaba perdido, un rayo de luz lo ilumina todo. Las moscas toman sol tumbadas en una playa y una tímida sonrisa se dibuja en tus labios. Los ojos se te encienden y ya no piensas en nada en concreto, pero descubres que ahora las cosas ya no son iguales. El dolor de cabeza parece que ha desaparecido, y las colas en la TF-5 también. Sigue haciendo frío en Guamasa y en los altos de La Orotava, pero de tu voz sólo salen palabras bonitas. Meditas si dar por fin carpetazo al pasado y cocinar un tiempo nuevo. No sabes qué hacer, pero eso también ha dejado de ser importante porque lo mejor en estos días es que los cristales ahora ya están limpios.
http://www.youtube.com/watch?v=hB1s8s6q2oI
Pdt. Marisol canta 'La nieve y yo' en la película 'Solos los dos'...
A veces, no siempre. A veces ser el centro del mundo te impide ver otros territorios. Algunos vedados para los niños buenos y otros llenos de flores extrañas que marchitan cuando llega el 2 de noviembre. Eso sólo pasa a veces. Lo de no ver que existo. Que estoy a tu lado y que lo voy a seguir estando. Que intento aparecer cuando estás triste o cuando acabas de llegar de la guerra. Pero la mayor parte del tiempo estás en otro planeta, en el tuyo. Uno que es divertido y lleno de colores; y no te da por veranear en el mío, aunque eso me haría inmensamente feliz. Sigues ahí. Entre tus cosas, con tus risas y tus malabares; mordiendo la vida, mientras a mí me toca ver la vida pasar.http://www.youtube.com/watch?v=M0Llk-7NW_oPdt. Hoy es evidente: 'Miro la vida pasar', Fangoria.
Un montón de papeles se amontonan a mi vera. Están llenos de polvo. Del polvo de los días. Del que trae la calima y se acumula por las esquinas. Siguen ahí, día tras día. No hacen nada. No se mueven, no andan, no dicen nada. Están ahí, sobre una mesa destartalada bajo el sol. Sin esperar, sin vivir. Muertos. A veces me dan miedo: Con tantas letras, con dibujos… que no entiendo. Y para alejarme me sumerjo en aguas tibias. Para que no parezca que soy como ellos, que estoy muerto y lleno de polvo. Algunos ojos me miran y algunas bocas me dicen cosas, pero debajo del agua no se escucha nada. Cada noche aguanto un poco más, un par de segundos más. Llegará un día en el que no me haga falta volver al aire. Y cuando eso pase seré libre.http://www.youtube.com/watch?v=XmYJKcT6vvMPdt. Sin ustedes no sería nada... Hoy Queco y su 'Tengo'. Un abrazo.
Y no sé cómo quitarme el disfraz. No sé cómo pasar de fase, avanzar. Cómo romper el muro de hielo y llegar hasta tus entrañas. Le doy mil vueltas a mi cabeza, pero a la hora de la verdad no atino y sólo sé suplicar para que la máquina tragaperras me dé una nueva tirada gratis. Apareces entre ruidos y bailes. A veces solo y otras con compaña. Y juego con mi pie izquierdo a adelantarlo un poco de la raya que has trazado, pero cuando me percato de que me miras lo retrotraigo al principio, al punto de partida. Quiero que sepas, que toques, que bebas, pero no logro inventar la fórmula mágica que te abra las puertas de mi salón. Te espero con unas pastas y un tazón de té. También hay velas y una cortina limpia. Está todo listo, sólo falta eso, que aprenda a cruzar la frontera.http://www.youtube.com/watch?v=QUf9xnAgvwYPdt. Seguid conmigo. Suena El Pescao y su 'La luna va y viene'...
El silencio es extraño. Está aquí, junto a mí. Los días pasan y sé que estás al otro lado, pero callas. No dices nada, escondido bajo un caparazón rosa. Se te ha olvidado sonreírme y dibujarme estrellas con los dedos en la nuca cuando estoy cansado. Tus ojos han dejado de mirarme y tu nariz se ha cansado de oler mis lunares. A veces logro dormir y mientras lo hago sueño con una oportunidad más. Eso anhelo. Una más, una que logre romper todos los nudos y permita que mis ríos lleguen al mar. Las preguntas se me agotan y ante tanto silencio me quedo sin fuerzas para pronunciarlas. Sólo espero. A que la vela de mi cómoda se consuma y me traiga cosas buenas; a que las gaviotas anuncien el viento de septiembre y a que la calima se vaya para que en mitad de una tormenta de agua y granizo te dé por aterrizar entre mis pies atolondrados.http://www.youtube.com/watch?v=IaNmV0aFuYIPdt. Repito 'Estoy llorando por ti', de Minerva...
Lo admiró desde siempre, desde que tuvo usos de razón. No lo conocía. No sabía nada de él, sólo de sus letras: las juntaba como nadie. Y así, poco a poco, y leyéndole fue aprendiendo a quererlo. El amor fue tal que hubo un día en el que dejó de ser para convertirse en él. Quería bajarle la luna antes de que la pidiese, barrerle los caminos de piedras tontas y acunarlo para que durmiera tranquilo. Quiso hacer todo eso porque sus letras, sus palabras escritas en negro sobre blanco merecían la pena. Un octubre, con las primeras lluvias del otoño, se lo tropezó en una librería. Para verlo bien y comprobar que sus ojos no le engañaban se escondió tras un estante y allí confirmó su tesis: era él. Se acercó, comenzaron a hablar y todo fue increíblemente maravilloso. Sí lo fue hasta que se dio cuenta de que el escritor no tenía nada que ver con el hombre y viceversa. Aquel ser capaz de juntar las palabras de tal forma que los relojes se detenían y los perros dejaban de ladrar no se parecía nada al real, al que tenía en frente: mundano, cobarde y mentiroso. Débil. Pero él no tenía la culpa de ser como era. No la tenía, pero logró que todo el amor se convirtiera en rencor y cuando éste aparece ya nada bueno nace, sólo malas hierbas y así la luna se escapó un martes, los senderos se llenaron de maleza y cuando le acunaba se le cayó de entre los brazos y, roto, ya no quiso verlo nunca más.http://www.youtube.com/watch?v=4Kvd-uquuhI&feature=channelPdt. Regresa Thirty Seconds To Mars con 'A Beautiful Lie'
Logra un asiento junto a la ventana. Y gracias a eso se olvida de todo lo que sucede a su alrededor. Despegamos puntuales, quizá unos segundos antes de lo previsto. El ATR se mueve lo justo y nos metemos de lleno en la nube. El alisio. No se ve nada. Absolutamente nada. Y a medida que avanzamos, no sabe muy bien hacia adonde, más se mueve el avión. Arriba y abajo. Comprueba su cinturón con los dedos y sigue mirando a través del cristal. Como loca. Las nubes ahora son más oscuras. Pero no tiene miedo. No, tal vez por inconsciente u osada, pero no lo tiene. Ya no. Sabe que volamos hacia algún sitio. Aterrizaremos más pronto que tarde y no desespera. Si algo ha aprendido en este tiempo es que las cosas pasan cuando deben pasar. Ni antes, ni después. Diez minutos después llega a destino. Nadie la espera. Anda rápido, como huyendo y se escabulle entre el gentío como si sucediese nada.http://www.youtube.com/watch?v=YYcTF9Kj-AsPdt. El texto de hoy no iba a ser éste, ni la canción tampoco. Tal vez otro día. Lola Beltrán canta 'Soy infeliz'...
Y las nubes andan tontas y me pongo a soñar a destiempo. Con la luna, con el viento y con las gotas de lluvia sobre tu nariz. Se me aparecen tus dedos y el huracán de tus manías también. Sí, este martes me ha dado por inventar mundos mejores. Sentado y observando el cielo lleno de músicas. De Mozart y Haydn. Sabiendo además que hoy ya nada es imposible.
El chaval de pantalón a cuadros intenta hacer cálculos. ¿Cuántos instantes importantes suceden en un día? ¿Cuántos? No supo qué contestar. Comenzó con el interrogante un sábado a media mañana. La calle estaba abarrotada de gente, todos buscaban el último libro de un escritor famoso, que firmaba ejemplares en el centro comercial de las afueras de la ciudad. Entre tantas cabezas se fijó en una, una mujer de mediana edad, con abrigo de pieles, zarcillos dorados y unos grandes ojos verdes que venían hacia él. No supo por qué razón, pero sus ojos se cruzaron, se quedaron suspendidos en el aire unos segundos, cuatro o cinco, y ambos continuaron su camino. ¿Quién sería? ¿Por qué se encontraron ahí y no en otro lugar del mundo? ¿Se volverían a ver? Tampoco hubo respuestas esta vez. Posiblemente no, temió. Y unos segundos antes de olvidar esa cara femenina, ayudado por otro millón de ojos y orejas que se le venían encima mientras avanzaba, optó por sentarse en un banco a respirar aire libre. Miró de lejos algunos titulares en los periódicos del quisco de Martino, pero no había buenas noticias. Ni siquiera curiosas. Tal vez el de ayer fue un día sin más para los periodistas a este lado del Atlántico, pensó. Luego llegó un chico de suéter negro. Iba con una bandeja con un café y un dulce. Tendría casi treinta años. También llevaba una maleta con ruedas y un bolso de mano. Se sentó a su lado. Le pareció guapo, un buen chico. Le vio tomarse el café y terminarse la napolitana de crema. Después el joven cogió sus cosas y poco a poco se fue yendo sin decir nada. Sus ojos se juntaron por momentos. Mientras lo veía alejarse, supo que tal vez nunca se volverían a ver, aunque en esta ocasión la certeza fue más difícil de tragar. Algunos van y otros vienen, pero ninguno se queda, lamentó en voz alta. Acto seguido puso en pie sus pantalones a cuadros y regresó al azul del cielo.
La niña se ha convertido en un hombre. Uno al que los jóvenes despistados le dicen caballero para preguntarle por la siguiente guagua en salir. La que traspone rumbo al mercado. Sí, ahora es un señor hecho y derecho, pero aún le quedan restos de aquella que fue. De la que tenía miedo y dormía con calcetines rosa. Ahora se pinta de petróleo para engañar a los que están a su alrededor. Se dio cuenta un martes. Estaba sentada en una cafetería, rodeada de gente común. Hizo balance y desveló que por todos se había sacrificado. Había dejado de ser ella para convertirse en lo que deseaban. Ya no sabía quien era y mucho menos qué quería. Se había tragado todos sus anhelos como si fueran sapos y ahora, a la sombra de un café, se preguntaba por cuales de ellos le devolverían la pelota alguna vez. ¿Quién sería capaz de dejar de hacer sus cosas para aceptar bailar en una verbena de pueblo o jugar al baloncesto un lunes cualquiera? Y sólo le quedó la arena de la playa. La acariciaba con la yema de los dedos. También guardaba en sus alforjas el recuerdo de un sultán. Uno que era dadivoso con sus súbditos y que no cortaba cabezas. Siempre le mandaba tarjetas de felicitación en Pascua, pero que estaba bien lejos, en un lugar bucólico donde apenas se ponía el sol. Se puso un poco triste, pero el olor del petróleo en sus nalgas no la dejaba olvidarse de que tenía que avanzar. A pesar de los pesares. Se quedó un rato más delante del café, respiró hondo y no supo qué hacer ahora.
Las lagartijas han andado sueltas. Aprovechando la luz del sol. Entre las rendijas y colándose por debajo de las puertas. Este lunes a mi salón sólo ha entrado una. Era pequeña y de rabo saltarín. Caminaba como un pato mareado, se dio una vuelta corta, llegó a la cocina y abandonó el barco antes de la batalla. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que debería tomar algo. Abrí la nevera y oteé decepcionado el horizonte, sin nada que atrapar. Miré de reojo el cartón de leche. Dudé del número exacto de los días que ha estado conmigo y opté por dejarlo en el mismo lugar donde ha descansado el último año. En la repisa no había nada salado y en la despensa ya no quedaban dulces. En esto, la lagartija dio un portazo y me imaginé en mitad de un banquete romano. Con uvas, calamares y champiñones rebozados. También había chicharrones y queso blanco. Lapas crudas y fresas de temporada. Después llegó tu voz y las ganas de estar contigo. Y me sentí almorzado. Como si las horas no pasasen, como si no hubiera tragedias en el mundo, ni listas de espera en Canarias. A la lagartija le dio por regresar buscando guerra y no atiné con la escoba para ahuyentarla. Esta vez se quedó un buen rato y al final me dio por reírme. Después leí un rato la transcripción de nuestra última conversación. Sí, esa que redacté cuando me enamoré de ti; y el sol se puso. Los minutos avanzaron y los coches dejaron de andar para irse a acostar. Esperé al sol y cuando llegó ya no quedaban lagartijas en las calles. Mi nevera seguía atrapada en la escasez y yo decidí en ese instante no comer nunca más, saciado como estoy por tu recuerdo.
Y toca estar lejos de ti, pero hoy no es algo que me dé por estar triste. No, hoy no. Justo lo contrario. Porque me acuerdo de que los segundos se me esfuman entre los dedos cada vez que hablamos. Las horas se me vuelven suspiros y así está mi corazón, rendido por ti. Y tus sonrisas me acarician la piel y tus ocurrencias se me enredan en los pies. Tu pelo al viento me condena. Cada lunar es tu sal y cada surco tu dulzura. No apareces, pero no importa porque estás dentro, sentado en el sofá marfil de mi salón, riéndote de mí e imaginando nuevas trastadas para que el devenir de los días se nos haga leve. Sí, toca estar lejos pero tal vez mañana la lluvia loca, esa que viene de todas partes y me atrapa el cuello tímido bajo mi bufanda gris, haga que regreses a mi vera. Maquino para lograrlo. Ojalá mañana toque para poder perder hasta siempre las horas escuchándote cocinar torrijas en octubre y cultivar ciruelas en abril.
Las hojas del calendario van cayendo implacables. Los colores van perdiendo intensidad y las termitas minan las maderas de los balcones. Todo camina, algunas casas comienzan a dejar de ser jóvenes y otras nacen al albur de la fiebre del oro, que siempre regresa. Son tiempos de vacas flacas y aún sigo durmiendo con un décimo de lotería bajo la almohada. Tiene una sonrisa que no adivino en sueños y me abraza cuando más lo necesito. Antes de cerrar los ojos cada día rezo juntando deseos: Te dibujo, te beso y me pierdo. Al amanecer no suelo pensar en lo acontecido, tampoco miro el número de mi lotería, aunque cuando menos lo espero, delante del espejo o tomando un vaso de leche, siempre me asalta la misma pregunta: ¿Cuándo llegarás?
Y sé que estás solo, mirando al ordenador en tu cuarto azul, el de la ventana que mira hacia el mar. Estás viendo como pasan los segundos y sólo oteas las páginas tontas en internet. Esperando a que suene el despertador. Ojeas las noticias, escuchas alguna canción seria y bailas con los dedos cruzados. También luchas por deshacerte del pasado -que te aprieta- y cada vez que recuerdas las fotos en la nieve los ojos amenazan con desbordarse. Y cuando ya creías que todo estaba perdido, un rayo de luz lo ilumina todo. Las moscas toman sol tumbadas en una playa y una tímida sonrisa se dibuja en tus labios. Los ojos se te encienden y ya no piensas en nada en concreto, pero descubres que ahora las cosas ya no son iguales. El dolor de cabeza parece que ha desaparecido, y las colas en la TF-5 también. Sigue haciendo frío en Guamasa y en los altos de La Orotava, pero de tu voz sólo salen palabras bonitas. Meditas si dar por fin carpetazo al pasado y cocinar un tiempo nuevo. No sabes qué hacer, pero eso también ha dejado de ser importante porque lo mejor en estos días es que los cristales ahora ya están limpios.
A veces, no siempre. A veces ser el centro del mundo te impide ver otros territorios. Algunos vedados para los niños buenos y otros llenos de flores extrañas que marchitan cuando llega el 2 de noviembre. Eso sólo pasa a veces. Lo de no ver que existo. Que estoy a tu lado y que lo voy a seguir estando. Que intento aparecer cuando estás triste o cuando acabas de llegar de la guerra. Pero la mayor parte del tiempo estás en otro planeta, en el tuyo. Uno que es divertido y lleno de colores; y no te da por veranear en el mío, aunque eso me haría inmensamente feliz. Sigues ahí. Entre tus cosas, con tus risas y tus malabares; mordiendo la vida, mientras a mí me toca ver la vida pasar.
Un montón de papeles se amontonan a mi vera. Están llenos de polvo. Del polvo de los días. Del que trae la calima y se acumula por las esquinas. Siguen ahí, día tras día. No hacen nada. No se mueven, no andan, no dicen nada. Están ahí, sobre una mesa destartalada bajo el sol. Sin esperar, sin vivir. Muertos. A veces me dan miedo: Con tantas letras, con dibujos… que no entiendo. Y para alejarme me sumerjo en aguas tibias. Para que no parezca que soy como ellos, que estoy muerto y lleno de polvo. Algunos ojos me miran y algunas bocas me dicen cosas, pero debajo del agua no se escucha nada. Cada noche aguanto un poco más, un par de segundos más. Llegará un día en el que no me haga falta volver al aire. Y cuando eso pase seré libre.
Y no sé cómo quitarme el disfraz. No sé cómo pasar de fase, avanzar. Cómo romper el muro de hielo y llegar hasta tus entrañas. Le doy mil vueltas a mi cabeza, pero a la hora de la verdad no atino y sólo sé suplicar para que la máquina tragaperras me dé una nueva tirada gratis. Apareces entre ruidos y bailes. A veces solo y otras con compaña. Y juego con mi pie izquierdo a adelantarlo un poco de la raya que has trazado, pero cuando me percato de que me miras lo retrotraigo al principio, al punto de partida. Quiero que sepas, que toques, que bebas, pero no logro inventar la fórmula mágica que te abra las puertas de mi salón. Te espero con unas pastas y un tazón de té. También hay velas y una cortina limpia. Está todo listo, sólo falta eso, que aprenda a cruzar la frontera.
El silencio es extraño. Está aquí, junto a mí. Los días pasan y sé que estás al otro lado, pero callas. No dices nada, escondido bajo un caparazón rosa. Se te ha olvidado sonreírme y dibujarme estrellas con los dedos en la nuca cuando estoy cansado. Tus ojos han dejado de mirarme y tu nariz se ha cansado de oler mis lunares. A veces logro dormir y mientras lo hago sueño con una oportunidad más. Eso anhelo. Una más, una que logre romper todos los nudos y permita que mis ríos lleguen al mar. Las preguntas se me agotan y ante tanto silencio me quedo sin fuerzas para pronunciarlas. Sólo espero. A que la vela de mi cómoda se consuma y me traiga cosas buenas; a que las gaviotas anuncien el viento de septiembre y a que la calima se vaya para que en mitad de una tormenta de agua y granizo te dé por aterrizar entre mis pies atolondrados.
Lo admiró desde siempre, desde que tuvo usos de razón. No lo conocía. No sabía nada de él, sólo de sus letras: las juntaba como nadie. Y así, poco a poco, y leyéndole fue aprendiendo a quererlo. El amor fue tal que hubo un día en el que dejó de ser para convertirse en él. Quería bajarle la luna antes de que la pidiese, barrerle los caminos de piedras tontas y acunarlo para que durmiera tranquilo. Quiso hacer todo eso porque sus letras, sus palabras escritas en negro sobre blanco merecían la pena. Un octubre, con las primeras lluvias del otoño, se lo tropezó en una librería. Para verlo bien y comprobar que sus ojos no le engañaban se escondió tras un estante y allí confirmó su tesis: era él. Se acercó, comenzaron a hablar y todo fue increíblemente maravilloso. Sí lo fue hasta que se dio cuenta de que el escritor no tenía nada que ver con el hombre y viceversa. Aquel ser capaz de juntar las palabras de tal forma que los relojes se detenían y los perros dejaban de ladrar no se parecía nada al real, al que tenía en frente: mundano, cobarde y mentiroso. Débil. Pero él no tenía la culpa de ser como era. No la tenía, pero logró que todo el amor se convirtiera en rencor y cuando éste aparece ya nada bueno nace, sólo malas hierbas y así la luna se escapó un martes, los senderos se llenaron de maleza y cuando le acunaba se le cayó de entre los brazos y, roto, ya no quiso verlo nunca más.
Logra un asiento junto a la ventana. Y gracias a eso se olvida de todo lo que sucede a su alrededor. Despegamos puntuales, quizá unos segundos antes de lo previsto. El ATR se mueve lo justo y nos metemos de lleno en la nube. El alisio. No se ve nada. Absolutamente nada. Y a medida que avanzamos, no sabe muy bien hacia adonde, más se mueve el avión. Arriba y abajo. Comprueba su cinturón con los dedos y sigue mirando a través del cristal. Como loca. Las nubes ahora son más oscuras. Pero no tiene miedo. No, tal vez por inconsciente u osada, pero no lo tiene. Ya no. Sabe que volamos hacia algún sitio. Aterrizaremos más pronto que tarde y no desespera. Si algo ha aprendido en este tiempo es que las cosas pasan cuando deben pasar. Ni antes, ni después. Diez minutos después llega a destino. Nadie la espera. Anda rápido, como huyendo y se escabulle entre el gentío como si sucediese nada.