Y en 2009 volví a respirar. No fue sencillo, pero ya tocaba. No sé muy bien cuando fue, pero un día me desperté y había respirado toda la noche. Tuve un par de días los pulmones doloridos por la falta de costumbre, pero pronto todo se normalizó. Ahora sé de aires de todo tipo e incluso de olores. Sí, en 2009 volví a respirar...
Parece que esto se acaba, que ya está todo el pescado vendido. O algo así. Por eso tal vez para los próximos meses sólo tres propósitos. Para los nuevos tiempos. Combatir la homofobia, hacer sólo lo que yo quiero e intentar sonreír al menos una vez cada día.
Madrid, Santa Cruz de Tenerife, Ávila, Valladolid, San Juan de Luz, Segovia, La Laguna, Toledo, Los Llanos de Aridane, Salamanca, Valverde, Barcelona, Bruselas, Corralejo, Gante, Palma de Mallorca, Rabat, Las Palmas de Gran Canaria, Logroño, Bilbao, Santander, Pamplona, Casablanca, Burdeos, Chaouen, Londres...
El sol tímido comienza a calentar las piedras. Los lagartos un poco atontados vuelven a asomar sus hocicos. Las margaritas se sacuden las últimas gotas de rocío. Todo huele a hierba. A veces los coches que pasan a lo lejos trastocan la calma soñada. También se oyen los ladridos de los perros y los niños jugando a la pelota en la cancha. Vuelvo a estar en casa y sé que las buenas noticias no tardarán en llegar.
Hoy no ha llovido. El cielo estuvo lleno de tímidas nubes. De esas delebles que no son de lluvia, más bien de viento. No me ha dado miedo mirarlo de frente. Era celeste. Dicen que en algunos sitios nieva y en otros hace frío, pero aquí ni lo uno ni lo otro. A pesar de ello, he tenido el estómago intranquilo. Y los pulmones me han dado todo el día señales de su desazón. No sé, es como si todo estuviese en calma, como cuando nos encojemos esperando unos segundos un golpe en la cabeza. No cabe duda, todo indica que más pronto que tarde habrá tormenta. Y no puedo hacer nada para evitarlo. Solo e indefenso...
Los números son sólo números. Igual que el amor es sólo amor, nunca perfecto. Ni más ni menos. Sólo eso y pasan. Uno tras otro y sin descanso. A veces sin pena ni gloria y otras con más fortuna. Los números, claro porque los amores a veces son más lentos, más complicados, más contundentes. Protagonizados algunos incluso por impertinentes. Otros no, pero esa es ahora otra historia. Y todo eso y esto pasa ante mí, números y amores. El show continúa porque así debe ser. En ocasiones me toca ser pañuelo de papel y otras nariz, con lo que no siempre me libro de la papelera. Vuelen las cifras siempre junto a las letras. Y detrás personas y sus historias. Azul Tokio ya es un color visto por diez mil personas, gracias.
Ando despistado, como casi siempre, hasta que me topo contra una gran valla. De esas de publicidad. ‘2010 será cómo lo has soñado’ o algo así, pone el anuncio. Me tenso. Lo noto sobre todo en el cuello y en la piel de mis hombros y es que ando olvidado de desear cosas para el año que viene...
Hay quienes van rápido. Viven deprisa, como si tuviesen que llegar cuanto antes a algún sitio. A la meta. Yo paso. Prefiero entretenerme por el camino, sin dejarme nada atrás...
A veces me despierto con cierta desazón en el estómago y también en el corazón. Como si me costase vivir. Eso me pasa sólo a veces... No recuerdo cuando fue la primera mañana, aunque ahora se haya convertido en norma de la casa. Primero escucho el sonido del secundero de mi despertador y acto seguido siento como me falta el aire. Intento luchar contra eso recordando tus besos a escondidas, pero lo que gana a estas horas del día es la sensación que percibo cada vez que me sueltas la mano. Siempre lo haces cuando aparece gente por la calle. Me la coges en las esquinas y luego a los tres pasos vuelves a dejarme libre. Y sé que, otra vez, quieres juntos, pero no revueltos. Al rato aterriza el sonido ensordecedor del despertador que me ordena vivir, trago mis lágrimas y me levanto, despacio, como si nada pasara, aunque sí pase.
No es lo que nos hacen, sino cómo nos lo tomamos lo que realmente importa. Eso dice Paulina en una entrevista que emiten por la tele. Mis dedos se equivocan perdidos en mi entrepierna. No atinan y el sol se esconde tras las montañas. A lo lejos una guitarra suena. Igual que lo hacen los relámpagos. Me alongo al balcón y echo de menos los truenos. Miro lejos, tras los edificios. Justo al horizonte, pero nada. Rayos y centellas. Mientras los fogonazos son cada vez más seguidos, después de ellos no se oye nada. Un señor mayor corre buscando un colgadizo que le salve de las inclemencias del inminente fenómeno meteorológico adverso. De la tormenta. Poco a poco se aproxima una pareja de quinceañeros. Salen de clase a estas horas... Mientras uno anda despacio en su bici escondido debajo de un acordeón inmenso, la otra ríe. Es valiente y se bebe todas las gotas de lluvia que puede. Osada lo intenta por el medio de la calle. Sin miedo a nada. Ya no. El otro la mira y le dice cosas. También se queja de su mala suerte y ella no le entiende. Habla en otro idioma, el de los que siempre pierden. Ella prefiere la verdad completa porque sabe que el agua moja, sólo eso, y que en casa la espera un tazón de leche caliente y un albornoz amarillo pollo. Tiene razón, la lluvia sólo moja y me da por repetir en voz alta lo que dice Paulina por la tele...
Hace calor. Tal vez demasiado. El aire es árido, lo recuerdo bien. Ando sin querer. Intentando acortar mis pasos al máximo, no avanzar, pero el destino es irremediable. Al final, alcanzo la reja, detrás un par de gallinas. Con sus crestas, picos y plumas. No me gusta el olor. E intento alejarme de la jaula. Comienzan a alborotar. Sus cacareos se convierten en desazón. Me duelen los oídos. Quiero irme de allí rápido, pero no me dejan. Busco agua y millo. No soporto como comienzan a revolcarse y sus picotazos se me clavan en la memoria. La sangre no tarda en llegar. Se atacan unas a otras sin explicación y el hedor se hace omnipresente. No cesan en su lucha. Siguen, siguen y no paran. No puedo abrir la boca. Heridas de muerte, comienzan a calmarse. Se tumban en las esquinas de su cárcel. El silencio poco a poco se impone, sólo molestado por el ruido de alguna moto lejana. Tras la matanza, salgo huyendo. Ahora, tanto tiempo después, me dicen que se pueden borrar los recuerdos. Bueno, no, que unos investigadores norteamericanos pueden lograr que modifiquemos nuestros recuerdos, los malos. Se trata del olvido a la carta. Y no sé qué pensar... De primeras me resisto. Tal vez sea bueno, esbozo, pero en el fondo sé que sólo soy recuerdos.
Casi se ha convertido en un ritual. Como levantarme todos los días a las 07.50 y exprimirme un par de naranjas para despertarme. Sí, una vez al mes me tropiezo al salir del trabajo con los aficionados del Tete que unas veces cabizbajos y otras alegres me impiden avanzar calle arriba. Este domingo no ha sido una excepción. Ahí estaba esperándome la marea de bufandas blanquiazules para dificultarme el paso. Dos, uno. El Tenerife al final ganó al Sporting de Gijón en casa y yo que creía que jugaban fuera... ¡Cosas de la vida! Había doñas con collares de perlas y laca, pero también teenegers de bufanda con el calor de Santa Cruz. No comentaba ninguna jugada. Iban plácidos rumbo a casa o al mar, que eso nunca se sabe. Y yo, un poco cansado, me detuve al ver a dos lesbianas que ataviadas con el chándal y las gorras del Club Deportivo de rigor iban cogidas de la mano satisfechas por el medio de la calle. Supuse que no eran de las que se sientan en Tribuna, ni en San Sebastián. Tal vez a los del frente no les simpaticen o sí. Debería preguntárselo. Entre la masa un grupito de seguidores asturianos. Andaban despreocupados con las camisetas del Sporting. El rojo y blanco cantaba entre tanto azul... Tal vez el fútbol no sea lo que fue o la cosa se haya calmado mucho, pero no vi que nadie les insultase ni se metiese con ellos ni nada. En lo que todos –doñas, teenegers, lesbianas y gijoneses- coincidían es en quejarse por lo lleno y despacio que marchaba el tranvía...
Se me agita el corazón. Tanto que casi se me sale por la boca y me viene a la cabeza Santa Teresa. “Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que permanecen desatendidas”, dijo. Y esta sentencia me lleva acompañando nada más y nada menos que trece años. A veces sigo pidiendo cosas, pero la mayoría del tiempo prefiero dejarlo todo en manos del azar. Tal vez sea mejor sólo desear que pase lo que pase sea para lograr estar bien, pero es ésta una tarea harto complicada. Mucho. Y más cuando no puedes oír otra cosa que no sean tus latidos. Fuertes y peligrosos. Demasiado. Lo deseado ya está aquí, ahora toca enfrentarlo.
Hoy no es 9 de septiembre, ni estás sentado a mi lado esperando a que te cuente mis novedades del día. No, no es 9 de septiembre, lamentablemente para mí. Aun así me toca caminar y busco por mi acera orejas que se sienten a mi lado, esperando mis tonterías. Esas que no son nada del otro mundo, pero merecen la pena porque son sólo mías. Ya no respiro tu olor cuando suena mi despertador a las 07.45, ni tampoco me acaricia las mejillas el humo de tus cigarros. No, hoy no es 9 de septiembre, pero todo sigue igual de revuelto. A cada golpe de respiración me doy cuenta de que no me arrepiento de mi ética. De tener una y de mis principios. Que cuento con prudencia lo que pasa y respeto la verdad. Alejado siempre de ese amarillo que en invierno enturbia lo cotidiano. Posiblemente si hoy fuese 9 de septiembre te hubiera preguntado tu parecer. También te habría pedido opinión sobre la mujer que ha recuperado la cordura o por las tonterías de quienes piensan que por correr más y perdiendo de vista a los que están contigo se llega a algún sitio que merece la pena. Pero llueve tímidamente en Santa Cruz y ya no es 9 de septiembre. Repaso otras tonterías del día mientras me muerdo las uñas y dejo de tararear canciones al llegar a tu calle favorita. Sí, esa en la que desayunabas los domingos de primavera. El frenazo de un coche me arranca de mis pensamientos, igual que tu recuerdo hace lo propio con mi piel. Y lucho por recordar que hoy ya no es 9 de septiembre.
