Estos días he recordado que Eva Luna narra en uno de sus cuentos la historia de Walimai. Su tribu creía que no se debe hablar en vano. Además, tenían mucho cuidado de utilizar los nombres de las personas y las cosas porque cada vez que se hace “se toca su corazón”. Por ello, se extrañaban de la liviandad con la que los extranjeros lo hacían. Y medito. No sé si será cierto eso...http://www.youtube.com/watch?v=hWXaigxHN1APdt. Este sábado Brink y su 'Believe again'.
Una calle vacía. Los semáforos, un poco aburridos, juegan a cambiar de color siempre que aparece un coche por la esquina del parque. La llave de mi portal no funciona. No le apetece abrir. Desisto a la tercera intentona. Me quedo quieto mirando la ranura y doy un giro de 180 grados intentando buscar la clemencia de los dioses que me asisten habitualmente. Me acuerdo de que el portero lleva diez días roto. Tomo aire mirando los coches que no pasan y el buzón de correos que gobierna en la acera al otro lado del asfalto. Aprieto las llaves hasta que la presión me hace sangre en las manos. Vuelvo junto a la puerta y lo intento por última vez. Por arte de magia la cerradura cede y me deja entrar en el edificio. Suspiro y subo con urgencia los trece escalones hasta mi piso. Allí descubro unas notas mal escritas bajo mi puerta. Alguien me cuenta que en el barrio hay un restaurante chino que vende rollitos a 2,50 euros y que él no me quiere. Las letras me golpean el estómago con cierta brutalidad. Me cuesta respirar. Sigo leyendo. Lo hago hasta el final y me entero además de que nunca será para mí. No entro en sus planes. Me veo en el espejo y me sé triste, con un vaso de agua entre las manos que me mira altivo. Estoy desnudo y no me queda más remedio que aceptar que he estado haciendo el tonto esperando, que no hago nada no viviendo y que debería regresar al mundo de los que sienten. Después, me arrastro sin mucho tino hasta la cama y allí me abrazo a la almohada. Así permanezco unos minutos y admito que debo volver a la actividad. Me lo repito varias veces, pero sin mucha convicción. Sin darme cuenta duermo y al despertar me asomo a la ventana. La calle sigue vacía, pero los semáforos se han apagado.http://www.youtube.com/watch?v=mTo7MiVDkPUPdt. Soraya canta 'Mi mundo sin ti'.
Él dice: Cállate, tú no sabes; y ella permanece en silencio. Hoy es el día internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.http://www.youtube.com/watch?v=9FpK9r-NkOwPdt. Existen muchas campañas contra la violencia machista. Esta me ha parecido interesante: es un spot de Telecinco sobre las 'semillas del maltrato'...
Londres es un chico que lee de pie el periódico en un vagón de metro abarrotado; un japonés que se saca una foto sonriente delante del Buckingham Palace; el cartel que anuncia que mañana será la última representación de 'Billy Eliot, el musical'; un grupo que canta en una calle en Piccadilly y un pastel de manzana en Convent Garden; también es el reloj de sol azul de la Saint Margaret’s Church; una ardilla que huye de los turistas en Hyde Park; Gael García Bernal montado en el London Eye; la lluvia que moja las puertas del British Museum; los rayos de sol timoratos que acarician la Trafalgar Square; y un cartel que prohíbe tocar ‘Los Girasoles’ de Van Gogh en una de las salas The National Gallery. Todo eso es Londres.http://www.youtube.com/watch?v=PmPu_QpKKC4Pdt. Hoy he recordado 'De ley' de Rosario.
Tal día como hoy hace 31 años el Katxorro nació en un lugar en mitad del Atlántico. Pdt. Si dios quiere a estas horas estaré en Londres. Ya te contaré qué tal la capital. Pdt2. Gracias.
Me imagino dentro de un coche. Uno de esos clásicos. De los sesenta, grande como los de las películas. Las cosas pasan despacio dentro. Muevo las manos lento y me coloco el cinturón con calma. Me cuesta engancharlo. Estoy sentado y las palancas a mi alrededor me miran a destiempo... Fuera, todo es bien distinto. Los segundos vuelan y cada instante pasan un millón de cosas. Todas al mismo tiempo. Miro azorado a través de los cristales. El mundo gira demasiado deprisa y no puedo discernir los detalles de las cosas que veo. No sé muy bien qué pasa, por qué estoy como desencajado con los tiempos que corren. Unos a toda prisa y yo quieto, sin moverme, esperando a que sean las 12.05 de mañana... A esa hora partiré a Londres, tras mi reciente paso por Pamplona. Iré con mis pantalones brithish y mi colonia Calvin Klein. Lo que pase a partir de ahora, ya no me preocupa...http://www.youtube.com/watch?v=uXwzE892-t0Pdt. Lo nuevo del Canto del Loco se llama 'Quiero aprender de ti'. Por cierto, el gris del cielo de Santa Cruz hoy era increíble...
Hay instantes que pueden cambiar todo lo que vendrá después, el presente. Duran apenas un segundo, pero sabes que son definitivos. Un cruce de miradas, una palabra, un gesto tonto, cualquier cosa que dure una milésima de segundo. Luchas por atraparlos entre los dedos para hacerlos perdurables, pero tontean contigo y se escapan, igual que vinieron. Hace unos días me tropecé con uno. Iba sentado en el asiento 25F de un vuelo de Iberia entre Madrid y Pamplona. Allí estaba. Lo miré de frente y él me ojeó, luego se echó a dormir como si nada hubiera pasado, pero pasó. Todo acabó, ya en tierra, justo cuando sacó el ticket del aparcamiento del aeródromo de Noain y se fue volviendo su cabeza hacia mí. Hay lugares extraños. Llegas a ellos sin haber soñado ni si quiera con pisarlos de pasada alguna vez y cuando estás ahí sabes que naciste para vivirlos. Hay ciudades que te gustan, simplemente por el hecho de ser. Hay otras a las que les cuesta más enamorarte y las más, nunca lo consiguen. Pero prefiero quedarme con las primeras con las que sabes que son para ti. Eso me ha pasado en Pamplona. Sé que volveré y tal vez para quedarme, aunque sólo sea una larga temporada. Es algo que no se puede explicar, pero se sabe. Se siente. El cielo, las calles, las hojas secas en las aceras,...http://www.youtube.com/watch?v=31rx8GcifEcPdt. Este martes, un banco navarro y la Casa Azul, que regresa con 'Yo también'...
Primero fueron ‘Los girasoles ciegos’; después y gracias al azar, ‘Cien años de soledad’ de Gabriel García Márquez y hoy he terminado de leer ‘La soledad de los números primos’. Sí, supongo que podría decirse que si hace unas semanas volvía, casi por casualidad, a los besos hoy he regresado a la lectura. A imaginar y descubrir nuevos mundos. Y leyendo alcancé el universo creado por Paolo Giordano. Una duda: ¿cómo alguien tan joven es capaz de escribir así? Me pregunto qué diablos le habrá pasado para describir casi a la perfección la soledad. No sé. Sus páginas han logrado envolverme por completo. Algunas de sus frases me sentencian a muerte. A veces es como si me mirase en un espejo y al final, no sé si yo también soy un número primo.
Me costó aprender a montar en bici. Me daba miedo, como muchas otras cosas en esto de vivir. Recuerdo el primer día que logré dar un par de pedaladas sin que nadie me agarrara, solo. Hará de eso unos 20 años. Tras ese pequeño gran logro vinieron otros. Despacito. A veces pienso que esto de vivir es una especie de carrera de obstáculos. Hay momentos en los que pido tiempo muerto y otros en los que el viento sopla y me lleva a su aire como si me hubiese convertido en hojarasca. De puente a puente y me arrastra la corriente. Hacia atrás, como en El juego de la Oca. A veces me canso de luchar contra los elementos, pero me esfuerzo por coger aire y seguir. No queda otra y es difícil. Igual que verte de lejos paseando con otro, con él, una tarde de sábado caliente. Igual que cambiar de acera para no tropezarme con la mesa de la cafetería que ocupas, ni con los vasos vacíos de los cortados del otro. Me costó mucho aprender a montar en bici. También viajar solo, sin destino cierto. Y ahora toca Pamplona. Sus calles extrañas. Desconocidas. Llenas de pamploneses y pamplonesas. Sin toros, pero mojadas por una lluvia continua. No sé cómo será ese otro mundo, lejos de Santa Cruz. De ti. No sé, pero no será sencillo. Y me rebelo. Quiero ver casas, balcones y señales distintas. También algún tren. Recuerdo el primero que vi. Tenía trece años y fue un mercancías que cruzaba la ventana del hotel en el que dormía en Ávila. Nada que ver con el marroquí de este verano. Y ya no sé muy bien por qué me toca estar triste hoy. Pero lo estoy a pesar de que ahora sé montar en bici, escuchar los trenes cuando pasan sin taparme los oídos, hablar en público, jugar al baloncesto, escribir a máquina, hacer pasta a la boloñesa y mantenerme en pie. Sí, estoy triste. Mucho, y temo olvidar cómo abrazar, aunque sepa -al mismo son- llorar y quererte.http://www.youtube.com/watch?v=HvBn_tGQUMYPdt. Como un ave que renace, como el viento que enloquece... 'En el día de hoy' de Cinco de Enero, una canción bonita...
Aquella noche pensé que la mejor opción que tenía era llorar. Y lloré. En silencio, mientras dormía a tu lado. Al día siguiente llegaron los gritos del se acabó. Aún me aturden. Y al final, el dolor casi insuperable. Ahora no queda rabia, sólo vacío. Toca invierno. Se acabó el sol, pero las calles siguen repletas de gente que va de un lado al otro. Que llegan al final y regresan al punto de partida. En constante movimiento. Aparecen promesas, que nunca se cumplen, y risas traviesas al cobijo de un buen almuerzo. Estoy en un restaurante, de esos en los que te cobran por respirar ese aire que de mirarlo se gasta. En una terraza, viendo a los que entran y salen. Camisas blanco pureza apretadas, collares de oro con medallas de la virgen del Perpetuo Socorro y tatuajes. Muchos tatuajes. Las primeras gotas de lluvia de la tarde me salpican tímidas en la nariz, pero no hago nada por evitarlas. Me quedo ahí, apurando mi copa de helado, viendo cómo pasa la vida. Y no se me ocurre qué hacer después, dentro de un rato, cuando hayamos pagado la cuenta. Suena el teléfono. Los demás quieren que les acompañe y doy gracias al cielo porque puedo volver a olvidarme otra vez de mí. ¿Quién sabe ya qué es lo que yo quería? Dejo unas monedas sobre el todavía impoluto mantel a cuadros y arranco a andar sabiendo a ciencia cierta que aquella noche de junio pensé que la mejor opción que tenía era llorar. Y lloré...http://www.youtube.com/watch?v=DE9IchvpOPkPdt. Poco más que decir, sólo que Milow canta su 'Ayo Technology'
Uno de los mejores momentos de estos últimos días ha sido leer un diálogo censurado, en su día, de la peli ‘Espartaco’
Craso: ¿Robas, Antonino?
Antonino: No, amo.
C: ¿Mientes?
A: No, si puedo evitarlo.
C: ¿Has deshonrado alguna vez a los dioses?
A: No, amo.
C: ¿Te reprimes de todo vicio para respetar las virtudes morales?
A: Sí, amo.
C: ¿Comes ostras?
A: Cuando las tengo, amo.
C: ¿Comes caracoles?
A: No, amo.
C: ¿Consideras moral comer ostras e inmoral el comer caracoles?
A: No, amo. Claro que no.
C: Cuestión de gustos, ¿no?
A: Sí, amo.
C: Y el gusto no es lo mismo que el apetito, y por tanto no se trata de una cuestión de moralidad, ¿no es así?
A: Podría verse de esa manera, amo.
C: Es suficiente. Mi toga, Antonino.
C: Mi gusto incluye... tanto los caracoles como las ostras.
Me parece sencillamente increíble. Gracias, Eduardo.
http://www.youtube.com/watch?v=t2pPYqm74CQ
Pdt. ¿Y tú qué prefieres? Pues 'Corazón de dinero' de Los Concejales...
Me levanto devastado. Con un cielo gris y un poco triste. El agua del mar hoy es verde y el viento sopla a ciegas. Y aparece un número: 245. No son las grietas de mi piel, ni los jirones que he ido contando a cada dolor. Tampoco mis alegrías. Cifra maldita. Son los otros. Todos esos a los que mirabas cuando tomabas conmigo un café solo. O cuando paseábamos por la playa. Con los que te imaginabas de madrugada. También son todos con los que has compartido tus sábanas. Son los otros. Todos menos yo, porque yo nunca entré en tu lista de contactos. En esa agenda vieja y naranja que guardas en el cajón de tu mesilla tonta. Los elegidos. Los fui contando. Poco a poco, contando mientras me iba diluyendo en un vaso de agua sin agua. Y ahora sólo tengo un número, el 245, porque ya no me queda alma para soportar que la cifra aumente. Tonto, digo en voz baja y sigo mi camino entre un cielo gris y el mar verde. 245, repito y me da por tararear esa de 84 que dice algo así como que en el burdel de las Sirenas entra todo aquel que lo pueda pagar. Y hoy sé que ese local de alterne es como tu colchón, de ese del que me tiraste un domingo de febrero a las diez de la mañana cuando el sol comenzaba a calentar.http://www.youtube.com/watch?v=Fw3FBLrnm9sPdt. Hoy es fácil. 84 con 'El burdel de las Sirenas' y una foto de Daniel Bhrül...
¿Quién sabe cómo o por qué? Fue de noche. Lo recuerdo como si estuviese pasando ahora mismo. Comencé a andar, sin proponérmelo. Sin más. Sólo lo hice para llegar hasta aquí. Han sido quinientos cañonazos certeros al punto de flotación. A donde más duele. A mis entrañas, que también tengo. Unas veces con más acierto que otras, lo reconozco. Pero nunca desde un pedestal. No ha sido una tarea sencilla la de juntar palabras día tras día para evitar, casi siempre sin éxito, mirar de qué color es el cielo. Sigo igual, sin querer mirar hacia arriba, aunque lo hago mientras ando porque esto no es un punto y final, sino un punto y seguido. He logrado hacer un sendero a mi medida. Algunos han optado por otro camino. Otros no han dejado de leer ni un solo día. Y yo sigo aquí: Escribiendo para ti.http://www.youtube.com/watch?v=dvgZkm1xWPEPdt. La de hoy es la entrada número 500 de Azul Tokio y quizá por eso suena Coldplay y su 'Viva la Vida'...
Y vuelve a sonar la música. Hoy, la primera canción ha sido una de Rosario Flores que dice algo así... ¿Cómo quieres que te quiera, cómo quieres si no estas aquí? ¿Cómo quieres que te quiera si no te das a mí? Subiré montañas y al río lloraré y mi corazón me grita, me aprisiona sin querer. ¿Cómo quieres que te quiera si no te tengo aquí? ¿Cómo quieres que te quiera tan lejos ya de mí? ¿Cómo quieres que te quiera si no te das a mí? ¿Cómo quieres que te quiera si sé que te perdí?
http://www.youtube.com/watch?v=vfQigj-ghlg
Y todo vuelve a ser como antes. Como cuando ya no creía en ti, ni en mí. Cuando en la boca siempre se me quedaba el sabor de tus noes inamovibles, una y otra vez. Incansables y despiadados. De los regresos tristes y del agua fría. Y todo eso hoy vuelve a ser cierto, aunque no haya pasado nada para que así sea. O sí. Y no quiero volver a optar por el casco que me aísla de ti y de todo lo demás. Y pienso en el mar, el que une y me separa de las cosas. Con mi nuevo traje aislante me cuesta andar, pero está bien para llorar sin que te enteres. Por eso lo llevo y bailo canciones alegres rodeado de gente. Por eso. Y también porque no quiero que todo vuelva a ser como antes...http://www.youtube.com/watch?v=IdaMxZVp9awPdt. La Quinta Estación y Marc Anthony cantan 'Recuérdame' y medito con las cosas que dicen...
Estos días he recordado que Eva Luna narra en uno de sus cuentos la historia de Walimai. Su tribu creía que no se debe hablar en vano. Además, tenían mucho cuidado de utilizar los nombres de las personas y las cosas porque cada vez que se hace “se toca su corazón”. Por ello, se extrañaban de la liviandad con la que los extranjeros lo hacían. Y medito. No sé si será cierto eso...
Una calle vacía. Los semáforos, un poco aburridos, juegan a cambiar de color siempre que aparece un coche por la esquina del parque. La llave de mi portal no funciona. No le apetece abrir. Desisto a la tercera intentona. Me quedo quieto mirando la ranura y doy un giro de 180 grados intentando buscar la clemencia de los dioses que me asisten habitualmente. Me acuerdo de que el portero lleva diez días roto. Tomo aire mirando los coches que no pasan y el buzón de correos que gobierna en la acera al otro lado del asfalto. Aprieto las llaves hasta que la presión me hace sangre en las manos. Vuelvo junto a la puerta y lo intento por última vez. Por arte de magia la cerradura cede y me deja entrar en el edificio. Suspiro y subo con urgencia los trece escalones hasta mi piso. Allí descubro unas notas mal escritas bajo mi puerta. Alguien me cuenta que en el barrio hay un restaurante chino que vende rollitos a 2,50 euros y que él no me quiere. Las letras me golpean el estómago con cierta brutalidad. Me cuesta respirar. Sigo leyendo. Lo hago hasta el final y me entero además de que nunca será para mí. No entro en sus planes. Me veo en el espejo y me sé triste, con un vaso de agua entre las manos que me mira altivo. Estoy desnudo y no me queda más remedio que aceptar que he estado haciendo el tonto esperando, que no hago nada no viviendo y que debería regresar al mundo de los que sienten. Después, me arrastro sin mucho tino hasta la cama y allí me abrazo a la almohada. Así permanezco unos minutos y admito que debo volver a la actividad. Me lo repito varias veces, pero sin mucha convicción. Sin darme cuenta duermo y al despertar me asomo a la ventana. La calle sigue vacía, pero los semáforos se han apagado.
Él dice: Cállate, tú no sabes; y ella permanece en silencio. Hoy es el día internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.
Londres es un chico que lee de pie el periódico en un vagón de metro abarrotado; un japonés que se saca una foto sonriente delante del Buckingham Palace; el cartel que anuncia que mañana será la última representación de 'Billy Eliot, el musical'; un grupo que canta en una calle en Piccadilly y un pastel de manzana en Convent Garden; también es el reloj de sol azul de la Saint Margaret’s Church; una ardilla que huye de los turistas en Hyde Park; Gael García Bernal montado en el London Eye; la lluvia que moja las puertas del British Museum; los rayos de sol timoratos que acarician la Trafalgar Square; y un cartel que prohíbe tocar ‘Los Girasoles’ de Van Gogh en una de las salas The National Gallery. Todo eso es Londres.
Me imagino dentro de un coche. Uno de esos clásicos. De los sesenta, grande como los de las películas. Las cosas pasan despacio dentro. Muevo las manos lento y me coloco el cinturón con calma. Me cuesta engancharlo. Estoy sentado y las palancas a mi alrededor me miran a destiempo... Fuera, todo es bien distinto. Los segundos vuelan y cada instante pasan un millón de cosas. Todas al mismo tiempo. Miro azorado a través de los cristales. El mundo gira demasiado deprisa y no puedo discernir los detalles de las cosas que veo. No sé muy bien qué pasa, por qué estoy como desencajado con los tiempos que corren. Unos a toda prisa y yo quieto, sin moverme, esperando a que sean las 12.05 de mañana... A esa hora partiré a Londres, tras mi reciente paso por Pamplona. Iré con mis pantalones brithish y mi colonia Calvin Klein. Lo que pase a partir de ahora, ya no me preocupa...
Hay instantes que pueden cambiar todo lo que vendrá después, el presente. Duran apenas un segundo, pero sabes que son definitivos. Un cruce de miradas, una palabra, un gesto tonto, cualquier cosa que dure una milésima de segundo. Luchas por atraparlos entre los dedos para hacerlos perdurables, pero tontean contigo y se escapan, igual que vinieron. Hace unos días me tropecé con uno. Iba sentado en el asiento 25F de un vuelo de Iberia entre Madrid y Pamplona. Allí estaba. Lo miré de frente y él me ojeó, luego se echó a dormir como si nada hubiera pasado, pero pasó. Todo acabó, ya en tierra, justo cuando sacó el ticket del aparcamiento del aeródromo de Noain y se fue volviendo su cabeza hacia mí. Hay lugares extraños. Llegas a ellos sin haber soñado ni si quiera con pisarlos de pasada alguna vez y cuando estás ahí sabes que naciste para vivirlos. Hay ciudades que te gustan, simplemente por el hecho de ser. Hay otras a las que les cuesta más enamorarte y las más, nunca lo consiguen. Pero prefiero quedarme con las primeras con las que sabes que son para ti. Eso me ha pasado en Pamplona. Sé que volveré y tal vez para quedarme, aunque sólo sea una larga temporada. Es algo que no se puede explicar, pero se sabe. Se siente. El cielo, las calles, las hojas secas en las aceras,...
Me costó aprender a montar en bici. Me daba miedo, como muchas otras cosas en esto de vivir. Recuerdo el primer día que logré dar un par de pedaladas sin que nadie me agarrara, solo. Hará de eso unos 20 años. Tras ese pequeño gran logro vinieron otros. Despacito. A veces pienso que esto de vivir es una especie de carrera de obstáculos. Hay momentos en los que pido tiempo muerto y otros en los que el viento sopla y me lleva a su aire como si me hubiese convertido en hojarasca. De puente a puente y me arrastra la corriente. Hacia atrás, como en El juego de la Oca. A veces me canso de luchar contra los elementos, pero me esfuerzo por coger aire y seguir. No queda otra y es difícil. Igual que verte de lejos paseando con otro, con él, una tarde de sábado caliente. Igual que cambiar de acera para no tropezarme con la mesa de la cafetería que ocupas, ni con los vasos vacíos de los cortados del otro. Me costó mucho aprender a montar en bici. También viajar solo, sin destino cierto. Y ahora toca Pamplona. Sus calles extrañas. Desconocidas. Llenas de pamploneses y pamplonesas. Sin toros, pero mojadas por una lluvia continua. No sé cómo será ese otro mundo, lejos de Santa Cruz. De ti. No sé, pero no será sencillo. Y me rebelo. Quiero ver casas, balcones y señales distintas. También algún tren. Recuerdo el primero que vi. Tenía trece años y fue un mercancías que cruzaba la ventana del hotel en el que dormía en Ávila. Nada que ver con el marroquí de este verano. Y ya no sé muy bien por qué me toca estar triste hoy. Pero lo estoy a pesar de que ahora sé montar en bici, escuchar los trenes cuando pasan sin taparme los oídos, hablar en público, jugar al baloncesto, escribir a máquina, hacer pasta a la boloñesa y mantenerme en pie. Sí, estoy triste. Mucho, y temo olvidar cómo abrazar, aunque sepa -al mismo son- llorar y quererte.
Aquella noche pensé que la mejor opción que tenía era llorar. Y lloré. En silencio, mientras dormía a tu lado. Al día siguiente llegaron los gritos del se acabó. Aún me aturden. Y al final, el dolor casi insuperable. Ahora no queda rabia, sólo vacío. Toca invierno. Se acabó el sol, pero las calles siguen repletas de gente que va de un lado al otro. Que llegan al final y regresan al punto de partida. En constante movimiento. Aparecen promesas, que nunca se cumplen, y risas traviesas al cobijo de un buen almuerzo. Estoy en un restaurante, de esos en los que te cobran por respirar ese aire que de mirarlo se gasta. En una terraza, viendo a los que entran y salen. Camisas blanco pureza apretadas, collares de oro con medallas de la virgen del Perpetuo Socorro y tatuajes. Muchos tatuajes. Las primeras gotas de lluvia de la tarde me salpican tímidas en la nariz, pero no hago nada por evitarlas. Me quedo ahí, apurando mi copa de helado, viendo cómo pasa la vida. Y no se me ocurre qué hacer después, dentro de un rato, cuando hayamos pagado la cuenta. Suena el teléfono. Los demás quieren que les acompañe y doy gracias al cielo porque puedo volver a olvidarme otra vez de mí. ¿Quién sabe ya qué es lo que yo quería? Dejo unas monedas sobre el todavía impoluto mantel a cuadros y arranco a andar sabiendo a ciencia cierta que aquella noche de junio pensé que la mejor opción que tenía era llorar. Y lloré...
Uno de los mejores momentos de estos últimos días ha sido leer un diálogo censurado, en su día, de la peli ‘Espartaco’
Me levanto devastado. Con un cielo gris y un poco triste. El agua del mar hoy es verde y el viento sopla a ciegas. Y aparece un número: 245. No son las grietas de mi piel, ni los jirones que he ido contando a cada dolor. Tampoco mis alegrías. Cifra maldita. Son los otros. Todos esos a los que mirabas cuando tomabas conmigo un café solo. O cuando paseábamos por la playa. Con los que te imaginabas de madrugada. También son todos con los que has compartido tus sábanas. Son los otros. Todos menos yo, porque yo nunca entré en tu lista de contactos. En esa agenda vieja y naranja que guardas en el cajón de tu mesilla tonta. Los elegidos. Los fui contando. Poco a poco, contando mientras me iba diluyendo en un vaso de agua sin agua. Y ahora sólo tengo un número, el 245, porque ya no me queda alma para soportar que la cifra aumente. Tonto, digo en voz baja y sigo mi camino entre un cielo gris y el mar verde. 245, repito y me da por tararear esa de 84 que dice algo así como que en el burdel de las Sirenas entra todo aquel que lo pueda pagar. Y hoy sé que ese local de alterne es como tu colchón, de ese del que me tiraste un domingo de febrero a las diez de la mañana cuando el sol comenzaba a calentar.
Y todo vuelve a ser como antes. Como cuando ya no creía en ti, ni en mí. Cuando en la boca siempre se me quedaba el sabor de tus noes inamovibles, una y otra vez. Incansables y despiadados. De los regresos tristes y del agua fría. Y todo eso hoy vuelve a ser cierto, aunque no haya pasado nada para que así sea. O sí. Y no quiero volver a optar por el casco que me aísla de ti y de todo lo demás. Y pienso en el mar, el que une y me separa de las cosas. Con mi nuevo traje aislante me cuesta andar, pero está bien para llorar sin que te enteres. Por eso lo llevo y bailo canciones alegres rodeado de gente. Por eso. Y también porque no quiero que todo vuelva a ser como antes...