Y las calles están llenas de gente. La veo desde mi ventana. De un lado a otro. Viviendo, porque el futuro es una mentira que nos han contado. Igual que lo de Penélope esperando en un andén con su bolso de piel marrón, sus zapatos de tacón y su vestido de domingo. Todo es mentira, esa es la verdad. Lo único que tenemos es presente. Por todas partes. Y hoy me apetece comérmelo.
Comienza la cuenta atrás. Cada segundo que pasa, resta uno menos al total. No he sacado la cuenta, pero en 22 días exactos dormiré en Londres, comeré en Londres, me reiré en Londres, pasearé por Londres, me divertiré en Londres, desayunaré en Londres, pasaré frío en Londres y un largo de etcéteras y todos ellos en Londres.
Suena el móvil, pero no me apetece descolgar. Hoy no. Estoy entre los yogures del súper. Aún me falta comprar un poco de jamón y pañuelos de papel. Cuando lo tengo todo listo, pago y echo a andar. Pero esta tarde no es igual a la de ayer. Llevo las bolsas y miro al aire, más allá del arco iris. Me acuerdo de cuando tenía miedo de todas las esquinas del camino, pero ahora sé que ese tiempo ya pasó. A cada temor le he puesto una solución. Ahora sólo tengo en mi regazo buenas alternativas y sé que cuando me tropiece con los escollos, que llegarán, no me dolerán las entrañas porque, en realidad, éstos no son tan importantes...
No sé si es demasiado tarde, pero ¿aún quieres bailar conmigo?
Hay que enamorarse inmediatamente. Pues eso. Feliz final de octubre y principio de noviembre. No lo puedo evitar, parece que el otoño, una vez más, está aquí. Supongo que no querrá irse tan pronto, así que hasta que no se vaya, me quedo con él. Un abrazo.
Esta mañana ha despegado un avión. A veces los viajes son alegres, pero en ésta ocasión no es así. Todo lo contrario. Hay días en los que no queremos volar porque sabemos que los pasajes sólo son de ida y que no hay regreso. Vas en una furgoneta viendo pasar los árboles verdes, castaños mayormente, mientras las lágrimas no dejan de caer. Una tras otra, como en una procesión maldita. Da igual que patalees, que llores, que chilles... Las cosas son así y esta vez son otros los que deciden por ti. ¿Qué pasará ahora? Y qué más da, piensas. Lo que tú quieres ahora es quedarte a esta parte del Atlántico, jugando por los morros, con los bichos y un balón de fútbol. Bajo el sol, que por aquí es amarillo canario. Eso es lo que quieres, pero esta vez no puede ser y lloras. Y es una gran putada que las cosas no sean como quieres. Ojalá pudiera hacer bajar las estrellas o que la lluvia dejase de caer. Ojalá. Pero no puedo, porque lo que tú quieres es quedarte y el avión se va. Contigo dentro. Y no valen los razonamientos. Tampoco las verdades a medias o las promesas. Nada vale ahora. Sólo que te vas y que no quieres hacerlo. Hoy podría haber sido un gran día. Pero no lo ha sido.
Una sensación extraña. Tal vez, una certeza. No eres para mí. Hablas y pienso que eres exactamente lo que busco, pero no es el momento. Te miro, te oteo, te ojeo. Sigues diciendo cosas, pero estás como en otro planeta, lejos de mí. ¿Y si nunca encuentro a nadie? ¿Qué será de mí? La vida está llena de cosas, pero hoy estoy triste. No sé muy bien por qué. Sin razón. Quizá sean las malas nuevas, que no dejan de llegar. Dejas de tener nombre y guardo mi último cartucho en la recámara. La próxima parada es la mía. Un día de estos, me repito. Igual que vino la sensación extraña se va. Los restos de la tristeza se quedan conmigo y sueño con que un día de estos salga el sol para quedarse conmigo.
Hace un par de años, gracias al señor Hernández, descubrí que la vida puede ser maravillosa y me pregunté por qué todos los jugones sonríen igual. A veces yo era uno. Luego repartiendo juego como Mr Catering me pasé al sector pijo de la liga. Allí me quedé. Sí, no cabe duda, eran buenos tiempos. ¡Tiqui-taca! ¡Wilma, ábreme la puerta! Es que llegan Ricky Business, Esa extraña pareja, crónicas de un pueblo, Robin Hood, Multiusos, Mojo picón, ET, Suma y sigue, Espartaco; y artículo nº 34: hago lo que quiero, como quiero, cuando quiero y como me da la gana.
Malos tiempos para la lírica. Sigo en silencio. Después de cinco días arrastrando mis virus, hoy me he levantado sin fuerzas. Me cuesta tanto... tragar. Tengo la garganta dolorida, la lengua rota y el corazón sigue sangrando. No para. Al parecer tras el cristal el sol está despierto y haciendo de las suyas, pero creo que por unas horas prefiero quedarme descansando tras las cortinas. Entre tinieblas. Tal vez dentro de un rato me dé cuenta de lo que ya sé, aunque evite recordarlo. Las piezas del puzle se colocan y me inquieta sospechar que soy como un imán para cierto tipo de tipos. Todos cortados con las mismas tijeras, las del desamor. Sí, no cabe duda: son malos tiempos para la lírica.
Se acabó. Aunque los rumores indiquen lo contrario. Lejos, cuanto más mejor. Lo sé... pero a veces me tambaleo. No quiero volver a esto. A no saber. Al miedo. A la lluvia que no deja de caer. A respirar debajo del agua. No quiero. Eso es lo único que no quiero. En cambio deseo volver al jueves, a hablar con los nuevos porque estoy cansado de zapatos viejos. De pantalones de pinzas y de barrigas gruesas. También del olor a tabaco y de los que son el centro del mundo. Me apetece el sol y la brisa del mar. Una playa de arena blanca. Siempre lejos de ti porque no quiero volver a tambalearme nunca más...
Dime algo bonito. Háblame del amor, de los niños que juegan en el parque o de los aviones que viajan a lugares dónde siempre hace sol. Hoy, igual que siempre, necesito que me digas cosas bonitas. Da igual cómo lo hagas, que lo hagas en forma de susurros o tarareando una canción. Hay días en los que sólo me apetece que me dibujes tus historias. Que te las inventes para mí. Sí, eso. Como le pidió Eva Luna a Rolf Carle, cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie...
Tirito del verbo tiritar. Comienza a hacer frío. Me duele un poco la cabeza. Estoy solo en una sala inmensa escuchando atento las cosas que se dicen. Quizá a estas horas de la tarde a nadie le importen, pero aún así sigo aquí. Entre las palabras guardo espacio para mis pensamientos y el frío. Ese que se supone no es sinónimo de malos tiempos sino de todo lo contrario, de buenas nuevas. Tirito pero al mismo tiempo tengo la espalda mojada y huelo a sudor. Tal vez tenga un poco de fiebre. No lo sé. También me duele el cuello, sobre todo cuando giro la cabeza. Quienes cuentan cosas no se callan y permanezco solo en mitad del frío. Silencio. Por fin y aparece mi zahorina que dice: ‘Lo conocerás y sentirás mucho frío. No lo conoces aún’. Una sonrisa se me dibuja en la cara. Las yemas de mis dedos se resienten de estar toda la tarde tecleando. Lo hago de forma natural, pero estoy satisfecho. Sé que con el frío y el otoño todo será mejor. Después suenan las campanas del final de la sesión. Aparece ese otro silencio, el del ambiente. Ya en el taxi medito sobre la ropa limpia. La que amontono limpia desde que me predijeron que tarde o temprano aparecerías. Te aguarda. Hay de todo, incluso una bata de esperar a que regreses después de una noche de copas con tus amigotes. Al llegar a nuestro hogar sigo tiritando a pesar del bochorno, reviso que la montaña de ropa nívea está en su sitio y tranquilo me echo a dormir porque mañana será otro día y tal vez llueva.
Las mentiras de los cobardes han vuelto. Y también la desazón en mi estómago. Esa que lo mancha todo de agonía. Cuando ya creía que todo iba a ser distinto, diferente, mejor. Me tropiezo con la realidad y me empeño en que me hagas daño. Una y otra vez, de forma perpetua. Aunque tengas otra cara. Lo disfrazas todo, sin mover un solo dedo. Me pierdes poco a poco y no haces absolutamente nada para evitarlo. Me enfada, pero no te lo reprocho, sé que a veces no soy de este mundo. Lejos de los dedos y también de los susurros. No te importa nada y lo sé... Me duele la barriga y un poco la cabeza. A veces cuesta respirar la verdad, pero se hace porque nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. Y lo sé. Igual que sé otras cosas que no me gustan. Y me mientes y lo sé, pero no te lo reprocho. Ya no, aunque duela.
A río revuelto, ganancia de pescadores. Un acantilado. El sol y las nubes. Saltar o no. Piedras, mar. Mariposas en el estómago. Peras y manzanas. También limones, como si fuesen celos tontos. Palabras y mis silencios...
A veces, no siempre. A veces hay recuerdos que atrapan canciones y no los sueltan. Cada vez que las escuchas aparece el pasado y eso es bueno y malo al mismo tiempo. A veces. La música suena y se te vienen encima miradas, gestos y caricias. También reproches y anhelos. Todo lo que fue y ya no es. Lágrimas. Pero los segundos, a veces, lo curan todo y las canciones vuelven a ser libres. Eso me pasó anoche. Oí una y no sentí nada pasado, todo lo contrario. Absuelta de pecado. Supe que igual que ‘Me enamora’ de Juanes, yo ya estoy fuera de las rejas y las telarañas. Las puertas de la prisión abiertas de par en par. La canción volvió a ser alegre y divertida. Llena de luz. Sonó un buen rato. Redimida ella y yo excarcelado.
Me aburres. Ni te imaginas cuánto. Esa manía tuya de creerte el centro del mundo y que el planeta se detiene cada vez que hablas. Sí, no me cabe la menor duda: me aburres. Y no me apetece evitarlo. Me parece tan triste que pienses que lo que cuentas interesa... ¿Cómo se puede vivir así? Me aburres. Tal vez demasiado y no me apetece evitarlo. Ahora que lo pienso, siempre sentaste cátedra. Como si lo que decían lo demás fuesen vanalidades a las que no había que hacerle asunto. Daba igual. Siempre tenías razón y supongo que crees que lo sigues creyendo. Lo intuyo y por eso me aburres. Ni te imaginas cuánto. Y mientras tanto espero a que tu sustituto aparque su coche en la esquina. Quedó en venir a ver una peli, pero aún no ha llegado. Una de esas de happy end y que me entretenga. ¡Ah!, por cierto, me aburres.