Y en 2009 volví a respirar. No fue sencillo, pero ya tocaba. No sé muy bien cuando fue, pero un día me desperté y había respirado toda la noche. Tuve un par de días los pulmones doloridos por la falta de costumbre, pero pronto todo se normalizó. Ahora sé de aires de todo tipo e incluso de olores. Sí, en 2009 volví a respirar...
Parece que esto se acaba, que ya está todo el pescado vendido. O algo así. Por eso tal vez para los próximos meses sólo tres propósitos. Para los nuevos tiempos. Combatir la homofobia, hacer sólo lo que yo quiero e intentar sonreír al menos una vez cada día.
Madrid, Santa Cruz de Tenerife, Ávila, Valladolid, San Juan de Luz, Segovia, La Laguna, Toledo, Los Llanos de Aridane, Salamanca, Valverde, Barcelona, Bruselas, Corralejo, Gante, Palma de Mallorca, Rabat, Las Palmas de Gran Canaria, Logroño, Bilbao, Santander, Pamplona, Casablanca, Burdeos, Chaouen, Londres...
El sol tímido comienza a calentar las piedras. Los lagartos un poco atontados vuelven a asomar sus hocicos. Las margaritas se sacuden las últimas gotas de rocío. Todo huele a hierba. A veces los coches que pasan a lo lejos trastocan la calma soñada. También se oyen los ladridos de los perros y los niños jugando a la pelota en la cancha. Vuelvo a estar en casa y sé que las buenas noticias no tardarán en llegar.
Hoy no ha llovido. El cielo estuvo lleno de tímidas nubes. De esas delebles que no son de lluvia, más bien de viento. No me ha dado miedo mirarlo de frente. Era celeste. Dicen que en algunos sitios nieva y en otros hace frío, pero aquí ni lo uno ni lo otro. A pesar de ello, he tenido el estómago intranquilo. Y los pulmones me han dado todo el día señales de su desazón. No sé, es como si todo estuviese en calma, como cuando nos encojemos esperando unos segundos un golpe en la cabeza. No cabe duda, todo indica que más pronto que tarde habrá tormenta. Y no puedo hacer nada para evitarlo. Solo e indefenso...
Los números son sólo números. Igual que el amor es sólo amor, nunca perfecto. Ni más ni menos. Sólo eso y pasan. Uno tras otro y sin descanso. A veces sin pena ni gloria y otras con más fortuna. Los números, claro porque los amores a veces son más lentos, más complicados, más contundentes. Protagonizados algunos incluso por impertinentes. Otros no, pero esa es ahora otra historia. Y todo eso y esto pasa ante mí, números y amores. El show continúa porque así debe ser. En ocasiones me toca ser pañuelo de papel y otras nariz, con lo que no siempre me libro de la papelera. Vuelen las cifras siempre junto a las letras. Y detrás personas y sus historias. Azul Tokio ya es un color visto por diez mil personas, gracias.
Ando despistado, como casi siempre, hasta que me topo contra una gran valla. De esas de publicidad. ‘2010 será cómo lo has soñado’ o algo así, pone el anuncio. Me tenso. Lo noto sobre todo en el cuello y en la piel de mis hombros y es que ando olvidado de desear cosas para el año que viene...
Hay quienes van rápido. Viven deprisa, como si tuviesen que llegar cuanto antes a algún sitio. A la meta. Yo paso. Prefiero entretenerme por el camino, sin dejarme nada atrás...
A veces me despierto con cierta desazón en el estómago y también en el corazón. Como si me costase vivir. Eso me pasa sólo a veces... No recuerdo cuando fue la primera mañana, aunque ahora se haya convertido en norma de la casa. Primero escucho el sonido del secundero de mi despertador y acto seguido siento como me falta el aire. Intento luchar contra eso recordando tus besos a escondidas, pero lo que gana a estas horas del día es la sensación que percibo cada vez que me sueltas la mano. Siempre lo haces cuando aparece gente por la calle. Me la coges en las esquinas y luego a los tres pasos vuelves a dejarme libre. Y sé que, otra vez, quieres juntos, pero no revueltos. Al rato aterriza el sonido ensordecedor del despertador que me ordena vivir, trago mis lágrimas y me levanto, despacio, como si nada pasara, aunque sí pase.
No es lo que nos hacen, sino cómo nos lo tomamos lo que realmente importa. Eso dice Paulina en una entrevista que emiten por la tele. Mis dedos se equivocan perdidos en mi entrepierna. No atinan y el sol se esconde tras las montañas. A lo lejos una guitarra suena. Igual que lo hacen los relámpagos. Me alongo al balcón y echo de menos los truenos. Miro lejos, tras los edificios. Justo al horizonte, pero nada. Rayos y centellas. Mientras los fogonazos son cada vez más seguidos, después de ellos no se oye nada. Un señor mayor corre buscando un colgadizo que le salve de las inclemencias del inminente fenómeno meteorológico adverso. De la tormenta. Poco a poco se aproxima una pareja de quinceañeros. Salen de clase a estas horas... Mientras uno anda despacio en su bici escondido debajo de un acordeón inmenso, la otra ríe. Es valiente y se bebe todas las gotas de lluvia que puede. Osada lo intenta por el medio de la calle. Sin miedo a nada. Ya no. El otro la mira y le dice cosas. También se queja de su mala suerte y ella no le entiende. Habla en otro idioma, el de los que siempre pierden. Ella prefiere la verdad completa porque sabe que el agua moja, sólo eso, y que en casa la espera un tazón de leche caliente y un albornoz amarillo pollo. Tiene razón, la lluvia sólo moja y me da por repetir en voz alta lo que dice Paulina por la tele...
Hace calor. Tal vez demasiado. El aire es árido, lo recuerdo bien. Ando sin querer. Intentando acortar mis pasos al máximo, no avanzar, pero el destino es irremediable. Al final, alcanzo la reja, detrás un par de gallinas. Con sus crestas, picos y plumas. No me gusta el olor. E intento alejarme de la jaula. Comienzan a alborotar. Sus cacareos se convierten en desazón. Me duelen los oídos. Quiero irme de allí rápido, pero no me dejan. Busco agua y millo. No soporto como comienzan a revolcarse y sus picotazos se me clavan en la memoria. La sangre no tarda en llegar. Se atacan unas a otras sin explicación y el hedor se hace omnipresente. No cesan en su lucha. Siguen, siguen y no paran. No puedo abrir la boca. Heridas de muerte, comienzan a calmarse. Se tumban en las esquinas de su cárcel. El silencio poco a poco se impone, sólo molestado por el ruido de alguna moto lejana. Tras la matanza, salgo huyendo. Ahora, tanto tiempo después, me dicen que se pueden borrar los recuerdos. Bueno, no, que unos investigadores norteamericanos pueden lograr que modifiquemos nuestros recuerdos, los malos. Se trata del olvido a la carta. Y no sé qué pensar... De primeras me resisto. Tal vez sea bueno, esbozo, pero en el fondo sé que sólo soy recuerdos.
Casi se ha convertido en un ritual. Como levantarme todos los días a las 07.50 y exprimirme un par de naranjas para despertarme. Sí, una vez al mes me tropiezo al salir del trabajo con los aficionados del Tete que unas veces cabizbajos y otras alegres me impiden avanzar calle arriba. Este domingo no ha sido una excepción. Ahí estaba esperándome la marea de bufandas blanquiazules para dificultarme el paso. Dos, uno. El Tenerife al final ganó al Sporting de Gijón en casa y yo que creía que jugaban fuera... ¡Cosas de la vida! Había doñas con collares de perlas y laca, pero también teenegers de bufanda con el calor de Santa Cruz. No comentaba ninguna jugada. Iban plácidos rumbo a casa o al mar, que eso nunca se sabe. Y yo, un poco cansado, me detuve al ver a dos lesbianas que ataviadas con el chándal y las gorras del Club Deportivo de rigor iban cogidas de la mano satisfechas por el medio de la calle. Supuse que no eran de las que se sientan en Tribuna, ni en San Sebastián. Tal vez a los del frente no les simpaticen o sí. Debería preguntárselo. Entre la masa un grupito de seguidores asturianos. Andaban despreocupados con las camisetas del Sporting. El rojo y blanco cantaba entre tanto azul... Tal vez el fútbol no sea lo que fue o la cosa se haya calmado mucho, pero no vi que nadie les insultase ni se metiese con ellos ni nada. En lo que todos –doñas, teenegers, lesbianas y gijoneses- coincidían es en quejarse por lo lleno y despacio que marchaba el tranvía...
Se me agita el corazón. Tanto que casi se me sale por la boca y me viene a la cabeza Santa Teresa. “Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que permanecen desatendidas”, dijo. Y esta sentencia me lleva acompañando nada más y nada menos que trece años. A veces sigo pidiendo cosas, pero la mayoría del tiempo prefiero dejarlo todo en manos del azar. Tal vez sea mejor sólo desear que pase lo que pase sea para lograr estar bien, pero es ésta una tarea harto complicada. Mucho. Y más cuando no puedes oír otra cosa que no sean tus latidos. Fuertes y peligrosos. Demasiado. Lo deseado ya está aquí, ahora toca enfrentarlo.
Hoy no es 9 de septiembre, ni estás sentado a mi lado esperando a que te cuente mis novedades del día. No, no es 9 de septiembre, lamentablemente para mí. Aun así me toca caminar y busco por mi acera orejas que se sienten a mi lado, esperando mis tonterías. Esas que no son nada del otro mundo, pero merecen la pena porque son sólo mías. Ya no respiro tu olor cuando suena mi despertador a las 07.45, ni tampoco me acaricia las mejillas el humo de tus cigarros. No, hoy no es 9 de septiembre, pero todo sigue igual de revuelto. A cada golpe de respiración me doy cuenta de que no me arrepiento de mi ética. De tener una y de mis principios. Que cuento con prudencia lo que pasa y respeto la verdad. Alejado siempre de ese amarillo que en invierno enturbia lo cotidiano. Posiblemente si hoy fuese 9 de septiembre te hubiera preguntado tu parecer. También te habría pedido opinión sobre la mujer que ha recuperado la cordura o por las tonterías de quienes piensan que por correr más y perdiendo de vista a los que están contigo se llega a algún sitio que merece la pena. Pero llueve tímidamente en Santa Cruz y ya no es 9 de septiembre. Repaso otras tonterías del día mientras me muerdo las uñas y dejo de tararear canciones al llegar a tu calle favorita. Sí, esa en la que desayunabas los domingos de primavera. El frenazo de un coche me arranca de mis pensamientos, igual que tu recuerdo hace lo propio con mi piel. Y lucho por recordar que hoy ya no es 9 de septiembre.
Estos días he recordado que Eva Luna narra en uno de sus cuentos la historia de Walimai. Su tribu creía que no se debe hablar en vano. Además, tenían mucho cuidado de utilizar los nombres de las personas y las cosas porque cada vez que se hace “se toca su corazón”. Por ello, se extrañaban de la liviandad con la que los extranjeros lo hacían. Y medito. No sé si será cierto eso...
Una calle vacía. Los semáforos, un poco aburridos, juegan a cambiar de color siempre que aparece un coche por la esquina del parque. La llave de mi portal no funciona. No le apetece abrir. Desisto a la tercera intentona. Me quedo quieto mirando la ranura y doy un giro de 180 grados intentando buscar la clemencia de los dioses que me asisten habitualmente. Me acuerdo de que el portero lleva diez días roto. Tomo aire mirando los coches que no pasan y el buzón de correos que gobierna en la acera al otro lado del asfalto. Aprieto las llaves hasta que la presión me hace sangre en las manos. Vuelvo junto a la puerta y lo intento por última vez. Por arte de magia la cerradura cede y me deja entrar en el edificio. Suspiro y subo con urgencia los trece escalones hasta mi piso. Allí descubro unas notas mal escritas bajo mi puerta. Alguien me cuenta que en el barrio hay un restaurante chino que vende rollitos a 2,50 euros y que él no me quiere. Las letras me golpean el estómago con cierta brutalidad. Me cuesta respirar. Sigo leyendo. Lo hago hasta el final y me entero además de que nunca será para mí. No entro en sus planes. Me veo en el espejo y me sé triste, con un vaso de agua entre las manos que me mira altivo. Estoy desnudo y no me queda más remedio que aceptar que he estado haciendo el tonto esperando, que no hago nada no viviendo y que debería regresar al mundo de los que sienten. Después, me arrastro sin mucho tino hasta la cama y allí me abrazo a la almohada. Así permanezco unos minutos y admito que debo volver a la actividad. Me lo repito varias veces, pero sin mucha convicción. Sin darme cuenta duermo y al despertar me asomo a la ventana. La calle sigue vacía, pero los semáforos se han apagado.
Él dice: Cállate, tú no sabes; y ella permanece en silencio. Hoy es el día internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.
Londres es un chico que lee de pie el periódico en un vagón de metro abarrotado; un japonés que se saca una foto sonriente delante del Buckingham Palace; el cartel que anuncia que mañana será la última representación de 'Billy Eliot, el musical'; un grupo que canta en una calle en Piccadilly y un pastel de manzana en Convent Garden; también es el reloj de sol azul de la Saint Margaret’s Church; una ardilla que huye de los turistas en Hyde Park; Gael García Bernal montado en el London Eye; la lluvia que moja las puertas del British Museum; los rayos de sol timoratos que acarician la Trafalgar Square; y un cartel que prohíbe tocar ‘Los Girasoles’ de Van Gogh en una de las salas The National Gallery. Todo eso es Londres.
Me imagino dentro de un coche. Uno de esos clásicos. De los sesenta, grande como los de las películas. Las cosas pasan despacio dentro. Muevo las manos lento y me coloco el cinturón con calma. Me cuesta engancharlo. Estoy sentado y las palancas a mi alrededor me miran a destiempo... Fuera, todo es bien distinto. Los segundos vuelan y cada instante pasan un millón de cosas. Todas al mismo tiempo. Miro azorado a través de los cristales. El mundo gira demasiado deprisa y no puedo discernir los detalles de las cosas que veo. No sé muy bien qué pasa, por qué estoy como desencajado con los tiempos que corren. Unos a toda prisa y yo quieto, sin moverme, esperando a que sean las 12.05 de mañana... A esa hora partiré a Londres, tras mi reciente paso por Pamplona. Iré con mis pantalones brithish y mi colonia Calvin Klein. Lo que pase a partir de ahora, ya no me preocupa...
Hay instantes que pueden cambiar todo lo que vendrá después, el presente. Duran apenas un segundo, pero sabes que son definitivos. Un cruce de miradas, una palabra, un gesto tonto, cualquier cosa que dure una milésima de segundo. Luchas por atraparlos entre los dedos para hacerlos perdurables, pero tontean contigo y se escapan, igual que vinieron. Hace unos días me tropecé con uno. Iba sentado en el asiento 25F de un vuelo de Iberia entre Madrid y Pamplona. Allí estaba. Lo miré de frente y él me ojeó, luego se echó a dormir como si nada hubiera pasado, pero pasó. Todo acabó, ya en tierra, justo cuando sacó el ticket del aparcamiento del aeródromo de Noain y se fue volviendo su cabeza hacia mí. Hay lugares extraños. Llegas a ellos sin haber soñado ni si quiera con pisarlos de pasada alguna vez y cuando estás ahí sabes que naciste para vivirlos. Hay ciudades que te gustan, simplemente por el hecho de ser. Hay otras a las que les cuesta más enamorarte y las más, nunca lo consiguen. Pero prefiero quedarme con las primeras con las que sabes que son para ti. Eso me ha pasado en Pamplona. Sé que volveré y tal vez para quedarme, aunque sólo sea una larga temporada. Es algo que no se puede explicar, pero se sabe. Se siente. El cielo, las calles, las hojas secas en las aceras,...
Me costó aprender a montar en bici. Me daba miedo, como muchas otras cosas en esto de vivir. Recuerdo el primer día que logré dar un par de pedaladas sin que nadie me agarrara, solo. Hará de eso unos 20 años. Tras ese pequeño gran logro vinieron otros. Despacito. A veces pienso que esto de vivir es una especie de carrera de obstáculos. Hay momentos en los que pido tiempo muerto y otros en los que el viento sopla y me lleva a su aire como si me hubiese convertido en hojarasca. De puente a puente y me arrastra la corriente. Hacia atrás, como en El juego de la Oca. A veces me canso de luchar contra los elementos, pero me esfuerzo por coger aire y seguir. No queda otra y es difícil. Igual que verte de lejos paseando con otro, con él, una tarde de sábado caliente. Igual que cambiar de acera para no tropezarme con la mesa de la cafetería que ocupas, ni con los vasos vacíos de los cortados del otro. Me costó mucho aprender a montar en bici. También viajar solo, sin destino cierto. Y ahora toca Pamplona. Sus calles extrañas. Desconocidas. Llenas de pamploneses y pamplonesas. Sin toros, pero mojadas por una lluvia continua. No sé cómo será ese otro mundo, lejos de Santa Cruz. De ti. No sé, pero no será sencillo. Y me rebelo. Quiero ver casas, balcones y señales distintas. También algún tren. Recuerdo el primero que vi. Tenía trece años y fue un mercancías que cruzaba la ventana del hotel en el que dormía en Ávila. Nada que ver con el marroquí de este verano. Y ya no sé muy bien por qué me toca estar triste hoy. Pero lo estoy a pesar de que ahora sé montar en bici, escuchar los trenes cuando pasan sin taparme los oídos, hablar en público, jugar al baloncesto, escribir a máquina, hacer pasta a la boloñesa y mantenerme en pie. Sí, estoy triste. Mucho, y temo olvidar cómo abrazar, aunque sepa -al mismo son- llorar y quererte.
Aquella noche pensé que la mejor opción que tenía era llorar. Y lloré. En silencio, mientras dormía a tu lado. Al día siguiente llegaron los gritos del se acabó. Aún me aturden. Y al final, el dolor casi insuperable. Ahora no queda rabia, sólo vacío. Toca invierno. Se acabó el sol, pero las calles siguen repletas de gente que va de un lado al otro. Que llegan al final y regresan al punto de partida. En constante movimiento. Aparecen promesas, que nunca se cumplen, y risas traviesas al cobijo de un buen almuerzo. Estoy en un restaurante, de esos en los que te cobran por respirar ese aire que de mirarlo se gasta. En una terraza, viendo a los que entran y salen. Camisas blanco pureza apretadas, collares de oro con medallas de la virgen del Perpetuo Socorro y tatuajes. Muchos tatuajes. Las primeras gotas de lluvia de la tarde me salpican tímidas en la nariz, pero no hago nada por evitarlas. Me quedo ahí, apurando mi copa de helado, viendo cómo pasa la vida. Y no se me ocurre qué hacer después, dentro de un rato, cuando hayamos pagado la cuenta. Suena el teléfono. Los demás quieren que les acompañe y doy gracias al cielo porque puedo volver a olvidarme otra vez de mí. ¿Quién sabe ya qué es lo que yo quería? Dejo unas monedas sobre el todavía impoluto mantel a cuadros y arranco a andar sabiendo a ciencia cierta que aquella noche de junio pensé que la mejor opción que tenía era llorar. Y lloré...
Uno de los mejores momentos de estos últimos días ha sido leer un diálogo censurado, en su día, de la peli ‘Espartaco’
Me levanto devastado. Con un cielo gris y un poco triste. El agua del mar hoy es verde y el viento sopla a ciegas. Y aparece un número: 245. No son las grietas de mi piel, ni los jirones que he ido contando a cada dolor. Tampoco mis alegrías. Cifra maldita. Son los otros. Todos esos a los que mirabas cuando tomabas conmigo un café solo. O cuando paseábamos por la playa. Con los que te imaginabas de madrugada. También son todos con los que has compartido tus sábanas. Son los otros. Todos menos yo, porque yo nunca entré en tu lista de contactos. En esa agenda vieja y naranja que guardas en el cajón de tu mesilla tonta. Los elegidos. Los fui contando. Poco a poco, contando mientras me iba diluyendo en un vaso de agua sin agua. Y ahora sólo tengo un número, el 245, porque ya no me queda alma para soportar que la cifra aumente. Tonto, digo en voz baja y sigo mi camino entre un cielo gris y el mar verde. 245, repito y me da por tararear esa de 84 que dice algo así como que en el burdel de las Sirenas entra todo aquel que lo pueda pagar. Y hoy sé que ese local de alterne es como tu colchón, de ese del que me tiraste un domingo de febrero a las diez de la mañana cuando el sol comenzaba a calentar.
¿Quién sabe cómo o por qué? Fue de noche. Lo recuerdo como si estuviese pasando ahora mismo. Comencé a andar, sin proponérmelo. Sin más. Sólo lo hice para llegar hasta aquí. Han sido quinientos cañonazos certeros al punto de flotación. A donde más duele. A mis entrañas, que también tengo. Unas veces con más acierto que otras, lo reconozco. Pero nunca desde un pedestal. No ha sido una tarea sencilla la de juntar palabras día tras día para evitar, casi siempre sin éxito, mirar de qué color es el cielo. Sigo igual, sin querer mirar hacia arriba, aunque lo hago mientras ando porque esto no es un punto y final, sino un punto y seguido. He logrado hacer un sendero a mi medida. Algunos han optado por otro camino. Otros no han dejado de leer ni un solo día. Y yo sigo aquí: Escribiendo para ti.
Y todo vuelve a ser como antes. Como cuando ya no creía en ti, ni en mí. Cuando en la boca siempre se me quedaba el sabor de tus noes inamovibles, una y otra vez. Incansables y despiadados. De los regresos tristes y del agua fría. Y todo eso hoy vuelve a ser cierto, aunque no haya pasado nada para que así sea. O sí. Y no quiero volver a optar por el casco que me aísla de ti y de todo lo demás. Y pienso en el mar, el que une y me separa de las cosas. Con mi nuevo traje aislante me cuesta andar, pero está bien para llorar sin que te enteres. Por eso lo llevo y bailo canciones alegres rodeado de gente. Por eso. Y también porque no quiero que todo vuelva a ser como antes...
Y las calles están llenas de gente. La veo desde mi ventana. De un lado a otro. Viviendo, porque el futuro es una mentira que nos han contado. Igual que lo de Penélope esperando en un andén con su bolso de piel marrón, sus zapatos de tacón y su vestido de domingo. Todo es mentira, esa es la verdad. Lo único que tenemos es presente. Por todas partes. Y hoy me apetece comérmelo.
Comienza la cuenta atrás. Cada segundo que pasa, resta uno menos al total. No he sacado la cuenta, pero en 22 días exactos dormiré en Londres, comeré en Londres, me reiré en Londres, pasearé por Londres, me divertiré en Londres, desayunaré en Londres, pasaré frío en Londres y un largo de etcéteras y todos ellos en Londres.
Suena el móvil, pero no me apetece descolgar. Hoy no. Estoy entre los yogures del súper. Aún me falta comprar un poco de jamón y pañuelos de papel. Cuando lo tengo todo listo, pago y echo a andar. Pero esta tarde no es igual a la de ayer. Llevo las bolsas y miro al aire, más allá del arco iris. Me acuerdo de cuando tenía miedo de todas las esquinas del camino, pero ahora sé que ese tiempo ya pasó. A cada temor le he puesto una solución. Ahora sólo tengo en mi regazo buenas alternativas y sé que cuando me tropiece con los escollos, que llegarán, no me dolerán las entrañas porque, en realidad, éstos no son tan importantes...
No sé si es demasiado tarde, pero ¿aún quieres bailar conmigo?
Hay que enamorarse inmediatamente. Pues eso. Feliz final de octubre y principio de noviembre. No lo puedo evitar, parece que el otoño, una vez más, está aquí. Supongo que no querrá irse tan pronto, así que hasta que no se vaya, me quedo con él. Un abrazo.
Esta mañana ha despegado un avión. A veces los viajes son alegres, pero en ésta ocasión no es así. Todo lo contrario. Hay días en los que no queremos volar porque sabemos que los pasajes sólo son de ida y que no hay regreso. Vas en una furgoneta viendo pasar los árboles verdes, castaños mayormente, mientras las lágrimas no dejan de caer. Una tras otra, como en una procesión maldita. Da igual que patalees, que llores, que chilles... Las cosas son así y esta vez son otros los que deciden por ti. ¿Qué pasará ahora? Y qué más da, piensas. Lo que tú quieres ahora es quedarte a esta parte del Atlántico, jugando por los morros, con los bichos y un balón de fútbol. Bajo el sol, que por aquí es amarillo canario. Eso es lo que quieres, pero esta vez no puede ser y lloras. Y es una gran putada que las cosas no sean como quieres. Ojalá pudiera hacer bajar las estrellas o que la lluvia dejase de caer. Ojalá. Pero no puedo, porque lo que tú quieres es quedarte y el avión se va. Contigo dentro. Y no valen los razonamientos. Tampoco las verdades a medias o las promesas. Nada vale ahora. Sólo que te vas y que no quieres hacerlo. Hoy podría haber sido un gran día. Pero no lo ha sido.
Una sensación extraña. Tal vez, una certeza. No eres para mí. Hablas y pienso que eres exactamente lo que busco, pero no es el momento. Te miro, te oteo, te ojeo. Sigues diciendo cosas, pero estás como en otro planeta, lejos de mí. ¿Y si nunca encuentro a nadie? ¿Qué será de mí? La vida está llena de cosas, pero hoy estoy triste. No sé muy bien por qué. Sin razón. Quizá sean las malas nuevas, que no dejan de llegar. Dejas de tener nombre y guardo mi último cartucho en la recámara. La próxima parada es la mía. Un día de estos, me repito. Igual que vino la sensación extraña se va. Los restos de la tristeza se quedan conmigo y sueño con que un día de estos salga el sol para quedarse conmigo.
Hace un par de años, gracias al señor Hernández, descubrí que la vida puede ser maravillosa y me pregunté por qué todos los jugones sonríen igual. A veces yo era uno. Luego repartiendo juego como Mr Catering me pasé al sector pijo de la liga. Allí me quedé. Sí, no cabe duda, eran buenos tiempos. ¡Tiqui-taca! ¡Wilma, ábreme la puerta! Es que llegan Ricky Business, Esa extraña pareja, crónicas de un pueblo, Robin Hood, Multiusos, Mojo picón, ET, Suma y sigue, Espartaco; y artículo nº 34: hago lo que quiero, como quiero, cuando quiero y como me da la gana.
Malos tiempos para la lírica. Sigo en silencio. Después de cinco días arrastrando mis virus, hoy me he levantado sin fuerzas. Me cuesta tanto... tragar. Tengo la garganta dolorida, la lengua rota y el corazón sigue sangrando. No para. Al parecer tras el cristal el sol está despierto y haciendo de las suyas, pero creo que por unas horas prefiero quedarme descansando tras las cortinas. Entre tinieblas. Tal vez dentro de un rato me dé cuenta de lo que ya sé, aunque evite recordarlo. Las piezas del puzle se colocan y me inquieta sospechar que soy como un imán para cierto tipo de tipos. Todos cortados con las mismas tijeras, las del desamor. Sí, no cabe duda: son malos tiempos para la lírica.
Se acabó. Aunque los rumores indiquen lo contrario. Lejos, cuanto más mejor. Lo sé... pero a veces me tambaleo. No quiero volver a esto. A no saber. Al miedo. A la lluvia que no deja de caer. A respirar debajo del agua. No quiero. Eso es lo único que no quiero. En cambio deseo volver al jueves, a hablar con los nuevos porque estoy cansado de zapatos viejos. De pantalones de pinzas y de barrigas gruesas. También del olor a tabaco y de los que son el centro del mundo. Me apetece el sol y la brisa del mar. Una playa de arena blanca. Siempre lejos de ti porque no quiero volver a tambalearme nunca más...
Dime algo bonito. Háblame del amor, de los niños que juegan en el parque o de los aviones que viajan a lugares dónde siempre hace sol. Hoy, igual que siempre, necesito que me digas cosas bonitas. Da igual cómo lo hagas, que lo hagas en forma de susurros o tarareando una canción. Hay días en los que sólo me apetece que me dibujes tus historias. Que te las inventes para mí. Sí, eso. Como le pidió Eva Luna a Rolf Carle, cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie...
Tirito del verbo tiritar. Comienza a hacer frío. Me duele un poco la cabeza. Estoy solo en una sala inmensa escuchando atento las cosas que se dicen. Quizá a estas horas de la tarde a nadie le importen, pero aún así sigo aquí. Entre las palabras guardo espacio para mis pensamientos y el frío. Ese que se supone no es sinónimo de malos tiempos sino de todo lo contrario, de buenas nuevas. Tirito pero al mismo tiempo tengo la espalda mojada y huelo a sudor. Tal vez tenga un poco de fiebre. No lo sé. También me duele el cuello, sobre todo cuando giro la cabeza. Quienes cuentan cosas no se callan y permanezco solo en mitad del frío. Silencio. Por fin y aparece mi zahorina que dice: ‘Lo conocerás y sentirás mucho frío. No lo conoces aún’. Una sonrisa se me dibuja en la cara. Las yemas de mis dedos se resienten de estar toda la tarde tecleando. Lo hago de forma natural, pero estoy satisfecho. Sé que con el frío y el otoño todo será mejor. Después suenan las campanas del final de la sesión. Aparece ese otro silencio, el del ambiente. Ya en el taxi medito sobre la ropa limpia. La que amontono limpia desde que me predijeron que tarde o temprano aparecerías. Te aguarda. Hay de todo, incluso una bata de esperar a que regreses después de una noche de copas con tus amigotes. Al llegar a nuestro hogar sigo tiritando a pesar del bochorno, reviso que la montaña de ropa nívea está en su sitio y tranquilo me echo a dormir porque mañana será otro día y tal vez llueva.
Las mentiras de los cobardes han vuelto. Y también la desazón en mi estómago. Esa que lo mancha todo de agonía. Cuando ya creía que todo iba a ser distinto, diferente, mejor. Me tropiezo con la realidad y me empeño en que me hagas daño. Una y otra vez, de forma perpetua. Aunque tengas otra cara. Lo disfrazas todo, sin mover un solo dedo. Me pierdes poco a poco y no haces absolutamente nada para evitarlo. Me enfada, pero no te lo reprocho, sé que a veces no soy de este mundo. Lejos de los dedos y también de los susurros. No te importa nada y lo sé... Me duele la barriga y un poco la cabeza. A veces cuesta respirar la verdad, pero se hace porque nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. Y lo sé. Igual que sé otras cosas que no me gustan. Y me mientes y lo sé, pero no te lo reprocho. Ya no, aunque duela.
A río revuelto, ganancia de pescadores. Un acantilado. El sol y las nubes. Saltar o no. Piedras, mar. Mariposas en el estómago. Peras y manzanas. También limones, como si fuesen celos tontos. Palabras y mis silencios...
A veces, no siempre. A veces hay recuerdos que atrapan canciones y no los sueltan. Cada vez que las escuchas aparece el pasado y eso es bueno y malo al mismo tiempo. A veces. La música suena y se te vienen encima miradas, gestos y caricias. También reproches y anhelos. Todo lo que fue y ya no es. Lágrimas. Pero los segundos, a veces, lo curan todo y las canciones vuelven a ser libres. Eso me pasó anoche. Oí una y no sentí nada pasado, todo lo contrario. Absuelta de pecado. Supe que igual que ‘Me enamora’ de Juanes, yo ya estoy fuera de las rejas y las telarañas. Las puertas de la prisión abiertas de par en par. La canción volvió a ser alegre y divertida. Llena de luz. Sonó un buen rato. Redimida ella y yo excarcelado.
Me aburres. Ni te imaginas cuánto. Esa manía tuya de creerte el centro del mundo y que el planeta se detiene cada vez que hablas. Sí, no me cabe la menor duda: me aburres. Y no me apetece evitarlo. Me parece tan triste que pienses que lo que cuentas interesa... ¿Cómo se puede vivir así? Me aburres. Tal vez demasiado y no me apetece evitarlo. Ahora que lo pienso, siempre sentaste cátedra. Como si lo que decían lo demás fuesen vanalidades a las que no había que hacerle asunto. Daba igual. Siempre tenías razón y supongo que crees que lo sigues creyendo. Lo intuyo y por eso me aburres. Ni te imaginas cuánto. Y mientras tanto espero a que tu sustituto aparque su coche en la esquina. Quedó en venir a ver una peli, pero aún no ha llegado. Una de esas de happy end y que me entretenga. ¡Ah!, por cierto, me aburres.
Respiro. Lo logro después de mucho tiempo. Las palabras se me amontonan y huele a churros fritos. Sí, a churros. Por todas partes. No sé bien qué hora es, pero tengo hambre. Tal vez amanece. Mucha. De vida. Busco tus ojos y te descubro en Tele 5. En uno de esos programas extraños y que no sé muy bien de qué van. Tal vez de nada. No eres como el pasado. Se supone que eres presente y casi siempre sonríes. Y camino hacia ti, aunque aún tú no lo sepas.
Despierto y no están tus ojos mirándome. ¿Cómo pretendes que te diga qué es lo que siento cuando me miras, si ya no lo haces? En la radio ponen una canción vieja y vuelvo a subirme, sin querer, en un Seat Panda, uno de esos que no tienen detalles igual que tú... Gotea un poco, pero en otras partes del planeta hace sol. Llego a mi destino, un aeropuerto. Uno cualquiera y paseo en busca de galletas. Llaman para embarcar y dejo DNI en mano este mundo para irme a otro.
Me acerco a una rosa, pero no huele a nada. Es de plástico. Igual que algunos besos y como todas las mentiras. Y caigo en la cuenta: Tengo el estómago encogido e intranquilo. Busco tus manos, pero no las hallo. El televisor, el mío, se ha quedado sin sonido y sólo veo a Carlos del Amor gesticulando y moviendo la boca mientras leo que comienza ‘Trasla2’. Los ruidos llegan de la calle. Un camión que busca aparcamiento mientras el aire de la noche mueve todas mis cortinas. Mi sofá, que se ha quedado frío. Y las galletas integrales que se caen cuando la cafetera comienza a humear. Descalzo, doy unos pasos. Llego hasta el espejo del pasillo, giro 180 grados y me miro. Desnudo. Se me notan los surcos de la piel. Me reconozco. Atentamente. Despacio. Llevo mis dedos hasta mi reflejo y todos comienzan a bailar. Retorciéndose. Lo sé. Me encuentro noche a noche, absolutamente solo, en el punto de partida...
